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INTRODUCTION 


Nous  abordons  la  critique  d'un  esprit  modeste  : 
point  de  théories  nouvelles  dans  ce  livre,  il  y  faut 
trop  de  profondeur  ;  point  d'idées  subtiles,  de 
paradoxes  saupoudrés  de  scepticisme,  il  y  faut  trop 
de  finesse. 

D'autre  part,  nous  n'avons  pas  assez  d'outrecui- 
dance ou  de  naïveté  pour  nous  croire  charge 
d'âmes  et  pour  hasarder,  d'un  courag^e  admi- 
rable, sous  couleur  de  jugements  littéraires,  des 
leçons  de  morale;  pas  assez  d'autorité  enfin,  ou 
trop  de  respect  d'autrui  pour  vouloir  imposer  nos 
goûts.  Nous  parlerons  de  la  poésie  de  tout  à  l'heure 
simplement,  selon  nos  forces,  avec  peu  de  science 
et  beaucoup  d'amour,  et  citerons  le  plus  possible 
pour  l'agrément  du  lecteur  et  notre  joie  propre. 

Dans  ce  premier  chapitre,  nous  voudrions  expo- 
ser rapidement  ce  qui  nous  paraît  le  développement 
harmonieux  et  nécessaire  du  lyrisme  au  xixe  siècle, 
et  prouver  —  ou  du  moins  l'essayer  —  que  les 
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réformes  des  poètes  d'aujourd'hui  ,  ceux  qu'on 
nomme  les  «  décadents  »  et  les  «  symbolistes  », 
sont  moins  des  nouveautés  dangereuses  que  le 
terme  naturel  de  l'évolution  poétique  qui  com- 
mence avec  le  romantisme. 

La  forme  la  plus  parfaite  de  la  poésie,  —  la  seule 
vraie  peut-être  pour  les  nations  vieillies,  —  c'est  le 
lyrisme,  qu'on  peut  définir  en  un  sens  très  large: 
une  généreuse  révolte  contre  le  médiocre,  une  libre 
envolée  vers  l'idéal. 

En  France,  le  xvii®  siècle  et  surtout  le  xviii®  sfècle 
ne  furent  pas  des  époques  de  poésie.  Le^' classiques 
abandonnent  les  traces  de  Ronsard  et  de  Du  Bel- 
lay, ils  renient  Théophile.  Leur  poésie,  expression 
d'une  vie  sociale  qui  laissait  peu  de  place  au  rêve, 
est  morale,  dramatique,  historique...  par  suite  rai- 
sonneuse et  abstraite  ;  elle  ne  fait  aucune  part  à  la 
sensation.  C'est  comme  une  renaissance  du  génie 
latin  pénétrant  et  mesuré,  mais  incomplet  et  sec.  La 
poésie  n'est  alors  que  la  forme  la  plus  ornée  de  la 
pensée  :  elle  s'attache  à  creuser  les  passions  d'âmes 
intellectuelles,  elle  magnifie  l'homme  et  le  sépare 
de  la  nature  entière,  par  le  privilège  illusoire  et 
superbe  de  la  liberté.  Elle  n'essaie  point  d'exprimer 
la  vie  universelle;  elle  ignore  Tinconscient,-  qui 
sommeille  en    nous  et  qui    nous   rattache  par  des 
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liens  mystérieux  à  la  vivante  création  —  projection 
du  moi  ou  décor  d'un  rêve  passionné.  —  Cette 
forme  passagère  de  la  sensibilité  esthétique,  cet 
idéalisme  intransigeant,  qui  marque  un  moment  de 
l'évolution  psychique  de  l'humanité,  nous  séduit  dans 
sa  perfection  hautaine  et  bornée,  bien  plus  que 
l'exubérance  enfantine  de  certains  romantiques,  qui 
oublient  de  penser,  pris  aux  apparences  des  choses. 
La  langue  poétique  du  xvii^  siè>cle,  logique  comme 
la  prose,  est  moins  souple  en  son  rythme  aux 
contours  précis,  moins  libre  d'allure,  et  d'une 
pauvre  harmonie;  nous  y  voudrions  plus  de  simpli- 
cité et  moins  de  rhétorique.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y 
eut  pas  alors  de  grands  poètes  initiés  au  secret  du 
parler  divin  ?  La  Fontaine  et  Racine,  pour  ne  dire 
que  ceux-là,  connurent  les  assonances  exquises  aux 
sonorités  douces  et  prolongées  comme  des  notes 
tenues  sous  le  frémissement  de  l'archet.  Qui  ne 
sent  la  musique  des  vers  suivants  ne  saurait  goûter 
tout  le  charme  de  la  poésie  contemporaine. 

Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée, 

Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée  ! 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 

Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés  I 

Racine  , 

Ou  encore  : 
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Et  VOUS,  charmantes  fleurs, 
Douces  filles  des  pleurs 
De  la  naissante  aurore, 
Méritez  que  la  main 
De  celle  que  j'adore 
Vous  moissonne  en  chemin. 

La  Fontaine, 

L'expression  déborde  ici  la  ptMisée  et  suffit  à 
^    provoquer  l'émotion  esthétique. 

Au  XVIII*  siècle,  après  les  odes  savamment  pom- 
peuses et  vides  de  J.-B.  Rousseau,  après  les  ode- 
lettes bourgeoises  et  spirituelles  de  Voltaire,  le 
grand  souffle  païen  qui  anime  la  poésie  de  Chénier 
aurait  du  produire  un  ébranlement  salutaire  dans 
.  les  cœurs.  Mais  cette  manifestation  de  l'âme  an- 
tique, en  des  vers  d'une  plastique  impeccable,  ce 
retour  à  la  beauté,  eut  peu  d'action  en  des  temps 
troublés  où  l'on  préférait  les  agitations  de  la  vie 
politique  aux  émotions  plus  sereines  de  l'art. 

C'est  du  romantisme  que  date  le  vrai  réveil  de  la 
poésie;  il  a  ouvert  toutes  les  grandes  routes  aux 
poètes  qui  depuis  ont  à  peine  fleuri  quelques  sen- 
tiers perdus. 

Les  romantiques  se  sont  élevés  d'abord  contre 
resprit  dogmatique,  ont  repoussé  tout  credo  litté- 
raire, proclamant  la  liberté  de  forme  et  d'inspira- 
tion, tombant  même  parfois  dans  le  procédé  par 
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liaine  du  classique.  Ils  se  sont  débarrassés  des  mé- 
taphores usées,  des  périphrases  ingénieuses,  des 
termes  de  convention  ;  ils  ont  libéré  le  rythme. 
Mais  surtout,  ils  ont  revendiqué  pour  le  poète  le 
droit  d'être  soi  —  cœur  et  tète  —  et  ont  exalté 
l'individu,  l'excitant  à  la  révolte  contre  la  société 
aux  tyrannies  hypocrites.  Ils  ont  réagi  enfin  contre 
le  positivisme,  affirmant  le  besoin  du  Rêve,  se  heur- 
tant, vaillants,  à  toutes  les  questions  douloureuses 
qui  emprisonnent  l'âme  comme  en  des  murailles 
très  hautes,  sans  issue.  Et  ils  ont  su  exprimer  avec 
le  vocabulaire  de  tous,  par  des  alliances  de  mots 
trouvés,  par  une  traduction  directe  de  la  pensée  en 
images,  leur  mysticisme  vague,  leur  pitié  de  la 
souffrance,  leur  communion  avec  les  choses,  leur 
amour. 

La  poésie,  après  eux,  a  évolué  logiquement  pour 
aboutir  au  symbolisme  en  passant  par  le  Parnasse. 
Mais  les  trois  dénominations  de  Romantiques,  Par- 
nassiens, Symbolistes,  consacrées  par  la  critique 
dogmatique,  répondent  à  des  classements  illusoires 
ou  hasardeux  :  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  lire 
les  œuvres  des  maîtres. 

Les  Romantiques  —  a-t-on  dit,  ou  à  peit  près  — 
ont  étale  avec  complaisance,  devant  Dieu  retrouvé 
et  la  nature  ressaisie,  leurs  joies  et  leurs  mélanco- 
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lies,  ils    les  ont  imposées  de    façon  bruyante  ou 
éplorée. 

Les  Parnassiens  se  sont  passionnés  pour  la  plas- 
tique ;  l'àme  pudique,  les  yeux  larg^ement  ouverts, 
ils  font  vivre  la  nature  ou  revivre  le  passé  en  des 
descriptions  sculpturales  ;  ils  n*osent  ou  ne  daignent 
livrer  leur  moi. 

Les  Symbolistes  —  dit-on  toujours  —  font  de  la 
poésie  individuelle;  plus  discrets  que  les  lloman- 
tiques,  plus  expansifs  que  les  Parnassiens.  Leurs 
symboles  sont  obscurs,  exprimés  en  une  langue 
fluide,  imprécise  et  musicale. 

Tout  ceci  a  le  défaut  d'être  trop  affirmatif  pour 
être  exact:  les  formules  demeurent  toujours  en  deçà 
ou  vont  au  delà  de  la  vérité. 

Individualisme  et  lyrisme,  voilà  les  deux  termes 
les  plus  propres  à  résumer  les  tendances  de  la  poé- 
sie moderne.  Mais  les  Romantiques  ne  se  sont  pas 
enfermés  exclusivement  dans  le  lyrisme  subjectif. 
Lamartine  a  touché  à  tous  les  grands  problèmes 
métaphysiques,  il  sait  penser  aussi  bien  que  sentir 
et  voir.  Hugo  est  épique  dans  la  Légende  des 
Siècles  malgré  l'émotion,  la  hardiesse  d'images  et 
le  mouvement  qui  emporte  Toeuvre  ;  c'est  le  monde 
extérieur,  musique  et  couleur,  qui  vit  dans  les 
Orientales.   Théophile  Gautier,  coloriste   brillant, 
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ciseleur  de  rimes  exquises,  est  rarement  ému.  Mus- 
sel,  classique  à  ses  heures,  conte  avec  l'aisance,  les 
détours,  la  grâce  malicieuse  d'un  La  Fontaine. 
Y  a-t-il  un  poète  moins  avide  d'étaler  son  moi  que 
Vigny  ? 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche, 

dit-il,  et  c'est  au  moyen  de  symboles  qu'il  exprime 
ses-tristesses  découragées,  comme  pour  les  dérober 
au  vulgaire. 

D'ailleurs  l'idée  de  Dieu,  celle  de  la  mort,  l'amour, 
la  nature,  tout  ce  qui  peut  être  source  d'inspiration 
lyrique  produit  en  l'âme  de  chacun  une  résonance 
personnelle  incompatible  avec  l'idée  d'école  et  de 
doctrine.  Pour  Lamartine,  la  nature  est  la  fidèle 
amie,  la  confidente  dont  les  harmonies  bercent  et 
endorment  la  douleur;  Vigny,  attiré  par  «  la  ma- 
jesté des  souffrances  humaines»,  maudit  l'impas- 
sible chercheuse  de  formes  qui  ne  crée  que  pour 
détruire,  et  Hugo  voit  en  elle  la  Mère  élaborant  les 
germes  de  la  vie  en  de  sourds  efforts. 

Enfin  l'âme  môme  du  poète  évolue.  Musset  part 
du  scepticisme  religieux  et  de  la  galanterie,  il  arrive 
à  la  foi  et  à  la  passion.  Pour  Hugo,  la  nature  a  été 
l'inspiratrice  féconde  de  sentiments  et  d'idées  qui 
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diffèrent  profondément,  qui  se  contredisent  parfois. 
Les  Parnassiens  se  déclarent  las  des  cris,  des 
spasmes  de  la  passion  :  le  poète,  ont-ils  dit,  doit  se 
proposer  un  seul  but  :  le  beau.  Il  abaisse  son  art 
s'il  veut  servir  la  science  ou  la  morale,  car  Thumeur 
démonstrative  exclut  le  libre  jeu  de  Timagination. 
Et  môme  la  passion  vécue,  égoïste  et  violente,  com- 
muniquant aux  œuvres  qu'elle  anime  quelque  chose 
de  l'ivresse  ou  des  frémissements  douloureux  des 
sens,  arrête  l'élan  de  l'âme  vers  la  beauté  purç  et 
sereine.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  ce  pro- 
gramme est  menteur  comme  tous  les  programmes. 
Les  Parnassiens  sont  moins  loin  qu'ils  ne  pensent 
des  Romantiques  etdonnentlamain  aux  Décadents 
et  aux  Symbolistes,  bien  que  ceux-ci  les  répudient 
hautement.  Le  plus  impassible  d'entre  eux,  Leconte 
de  Lisle,  parle,  il  est  vrai,  ainsi  à  la  foule  : 

Dans  mon  org-ueil  muet,  dans  ma  tombe  sansg-loire, 
Dussé-je  m'cng-loutir  pour  l'éternité  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  et  mon  ftal 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

Mais  il  oublie  cette  fierté  stoïque  pour  écrire  des 
stances  d'une  tendresse  voilée,  d'autant  plus  pre- 
nante en  son  rythme  berceur  : 
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O  chcrfr  Vision,  toi  qui  réponds  encore 
De  la  plag-e  lointaine,  où  tu  dors  à  jamais 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  g-lacé  désormais. 

Les  ans  n'ont  point  pesé  sur  ta  g-rt\ce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  : 
Il  te  revoit  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté. 

Et  dans  les  vers  suivants,  n'est-ce  pas  Thomme 
qui  parle  en  un  acte  d'amour  passionné  : 

Mais  si  le  ciel  est  vide  et  s'il  n'est  plus  de  dieux, 
L'amère  volupté  de  souffrir  reste  encore 
Et  je  voudrais,  le  cœur  abîmé  dans  tes  yeux. 
Baigner  de  tout  mon  sang-  l'autel  où  je  t'adore! 

Coppée  s'embourgeoise,  rime  de  la  prose,  se  ra- 
conte avec  une  bonhomie  plus  irritante  que  la  suf- 
fisance des  Romantiques,  sans  scrupule  il  fait  un 
sort  aux  lieux  communs  dans  des  piécettes  jolies, 
providence  des  fillettes  en  mal  de  monologue.  Sully- 
Prudhomme,  d'une  sensibilité  exquise,  tantôt  des- 
cend au  fond  de  Tâme  des  êtres  délicats  que  la  vie 
a  blessés,  tantôt  cherche  la  solution  des  plus  hauts 
problèmes  métaphysiques.  Léon  Dierx  a  Tintelli- 
gence  mélancolique  de  la  nature,  nul  n'a  mieux  senti 
et  pénétré  l'horreur  sacrée  des  grands  bois. 

Théodore  de  Banville  est  optimiste;  le  mouvement 
gai,  la  musique  vivante  de  ses  odes,  sa  joie,  le  se- 
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parent  dos  plus  illustres  Parnassiens  (jiii  se  dra- 
pent dans  leur  noble  tristesse  et  dont  la  plainte 
est  plus  sourde  mais  plus  intense  que  celle  des 
Romantiques. 

José-Maria  de  lleredia  prouve  par  ses  beaux  vers 
sonores  et  vides  que  Leconte  de  Lisle  est,  avec 
Victor  Hugo,  le  dernier  des  poètes  historiques. 
Baudelaire  tient  au  Parnasse  par  le  culte  de  la 
forme,  mais  il  a  légué  aux  jeunes  écoles  Tintel- 
ligence  du  symbole  et  quelques  nouveautés  inquié- 
tantes :  transpositions  de  sensations,  raffinement 
scélérat  du  mysticisme  qui  mêle  le  goût  du  sacri- 
lège à  l'attrait  du  péché.  Dans  son  œuvre  étrange, 
il  a  rendu  dans  toute  sa  hideur  le  mal  qui  l'ob- 
sède :  ses  tableaux  dégagent  l'horreur  poussée  jus- 
qu'au fantastique  :  il  a  fouillé  le  cœur  des  damnés 
pour  y  cueillir  un  bouquet  de  fleurs  vénéneuses; 
c'est  un  Ribeira,  qui  ne  fait  grâce  d'aucune  des 
teintes  de  la  décomposition.  D'ailleurs  Baudelaire  a 
l'âme  trop  douloureuse  pour  n'être  pas  pitoyable; 
avec  des  accents  admirables  il  a  parlé  des  dévoue- 
ments féminins  : 

Toutes  m'enivrent  !  mais  parmi  ces  êtres  frêles 
Il  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel. 
Ont  dit  au  Dévouement  qui  leur  prêtait  ses  ailes: 
«  Ilyppogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel  I  » 
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L'une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercée. 
L'autre,  que  son  époux  surcharg'ea  de  douleurs, 
L'autre,  par  son  enfant  Madone  transpercée. 
Toutes  auraient  pu  faire  un  fleuve  avec  leurs  pleurs  I 

Stéphane  Mallarmé,  dans  sa  première  manière,  a 
écrit  de  beaux  vers  dans  le  goût  parnassien,  mais  on 
y  sent  déjà  l'intention  de  produire  par  une  combi- 
naison savante  de  mots — rimes,  assonances,  allité- 
rations—  des  effets  analogues  à  ceux  de  la  musique. 
Pour  beaucoup  il  est  aujourd'hui  un  poète  hermé- 
tique :  son  œuvre  inachevée  et  peu  connue  ne  permet 
pas  déjuger  une  tentative  de  rénovation  dans  l'art, 
dont  l'avenir  nous  apprendra  la  fortune. 

Il  a  ses  admirateurs  fervents,  s'il  a  ses  détrac- 
teurs :  le  sonnet  suivant  rend  l'impression  de  son 
talent  sur  ceux  qui  peuvent  l'apprécier. 

C'est  tout  mystère  et  tout  secret  et  toutes  portes 
S'ouvrant  un  peu  sur  un  commencement  de  soir  ; 
La  goutte  de  soleil  dans  un  diamant  noir;  » 

Et  l'éclair  vif  qu'ont  les  bijoux  des  reines  mortes. 

Une  forêt  de  mâts  disant  la  mer;  des  hampes 

Attestant  des  drapeaux  qui  n'auront  pas  été; 

Rien  qu'une  rose  pour  suggérer  des  roses-thé  ; 

Et  des  jets  d'eau  soudain  baissés,  comme  des  lampes  ! 

Poème  !  Une  relique  est  dans  le  reliquaire, 
Invisible  et  pourtant  sensible  sous  le  verre 
Où  les  yeux  des  croyants  se  sont  unis  en  elle . 
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Poème!  une  clarlc  qui,  de  soi-même  avare. 
Scintille,  inlcnnittcnlc  afin  d'être,  éternelle  ; 
El  c'est,  dans  la  nuit,  les  feux  tournants  d'un  phare! 

Georges  Rodenbach. 

Ainsi  l'art  de  Mallarmé  est  surtout  su^i^estif 
comme  celui  des  Décadents  et  des  Symbolistes. 
Ceux-ci  ne  rompent  pas  avec  la  tradition  poétique, 
bien  qu'ils  obéissent  au  besoin  de  changement  qui 
légitime  les  nouvelles  formules. 

Verlaine,  qui  traversa  le  Parnasse,  est  personnel, 
comme  Musset,  un  Romantique,  mais  sans  rhéto- 
rique aucune,  il  rend  ses  sensations  avec  une  vérité 
naïve  et  audacieuse,  et  traduit  ses  élans  mystiques 
en  vers  chuchoteiirs  et  imprécis  : 

Mouette  à  l'essor  mélancolique 
Elle  suit  la  va^^ue,  ma  pensée, 
A  tous  les  vents  du  ciel  balancée 
Et  biaisant  quand  la  marée  oblique. 
Mouette  à  l'essor  mélancolique. 

On  lui  a  reproché,  comme  à  tous  les  poètes  con- 
temporains, le  goût  du  bizarre,  la  recherche  de  sen- 
timents exceptionnels,  mais  cette  tendance  n'est  pas 
propre  aux  écoles  d'aujourd'hui,  ou  d'hier,  si  Ver- 
laine, un  jour  de  spleen,  trouve  la  nature  prodigue 
de  fleurs  et  trop  riche  de  couleurs  : 
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Les  roses  étaient  toutes  roug-es 
Et  les  lierres  étaient  tout  noirs 

Le  ciel  était  trop  bleu,  trop  tendre, 
La  mer  trop  verte  et  l'air  trop  doux 

Du  houx  à  la  feuille  vernie 
Et  du  luisant  buis  je  suis  las. 

On  se  rappelle  la  tristesse  de  Lamartine  : 

Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

et  le  beau  vers  navré  de  Baudelaire  : 

Le  printemps  adorable  a  perdu  son  odeur  ! 

Ceux  de  Mallarmé  : 

Le  printemps  maladif  a  chassé  tristement 
L'hiver 

C'est  qu'il  est  sans  doute  naturel  de  célébrer  la 
gaieté  du  printemps,  mais  il  demeure  humain  d'en 
chanter  la  mélancolie.  Il  arrive  un  moment  où  l'opti- 
misme ne  séduit  plus  un' cœur  généreux,  où  la  na- 
ture en  fête  rappelle  surtout  la  fuite  incessante  des 
choses,  où  l'amour,  au  renouveau,  ne  semble  plus 
que  le  pourvoyeur  de  la  mort,  une  des  figures  de 
l'éternelle  Maïa. 

A  l'heure  actuelle  se  note  la  plus  grande  diver- 
sité dans  le  tempérament  des  poètes  comme  dans 
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leur  talent.  A  les  prendre  au  hasard,  au  mépris  de 
tout  classement  pédant  et  présomptueux,  Roden- 
hach  est  triste,  subtil,  aime  à  fixer  des  sensations 
ténues  etfuyantes.LeCardonnelapréche  Tasrélisme 
en  des  vers  decandeur.  Yerliaeren  est  tantôt  réaliste, 
tantôtmystique, puissant  toujours.  Moréas,  du  Ples- 
sys,  la  Tailhède...  cherchent  à  faire  revivre  Ronsard. 
Il  est  des  âmes  heureuses  qui  servent  l'art  religieu- 
sement et  joyeusement;  ellesplanent,  sans  souci  de 
la  fange,  donnant  au  réel  la  couleur  de  leur  songe, 
tel  Vielé-Griffin.  Il  mêle  sa  vie  pour  la  magnifier  à 
celle  de  la  crétion  entière.  Il  possède  la  nature  en 
#un  baiser  de  son  amie  : 


Vous  êtes  la  maîtresse  mutine  des  grands  bois 

Et  la  reine  rayonnante  des  prés; 

La  brise  s'accorde  à  vos  rires 

Et  l'horizon  mire  son  vague  sourire 

Au  reflet  bleu  de  vos  yeux 

Que  leurs  cils  ennuagent 

Et  tout,  autour  de  vous,  babille,  chante  et  jase 

Hôtesse  matinale  de  la  Maison  de  Dieu 

Il  est  doux  de  vivre 

Mêlé  à  la  joie  éternelle. 

Ce  panthéisme  attendri  n'est  pas  nouveau  certes, 
mais  le  poète  a  trouvé  dans  la  liberté  et  la  fantai- 
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sic  du  rythme  des  effets  puissants.  Le  vers  porte 
la  pensée  radieuse  ou  assombrie,  rapide  ou  hésitante 
sans  l'enserrer  ou  Talourdir.  Souvent,  le  thème  de 
la  rêverie  revient  en  refrain  harmonieux,  repos  pour 
l'esprit,  fête  pour  l'oreille.  C'est  dans  la  délicieuse 
mélodie  de  juin  le  distique  suivant  qui  reparaît  en 
note  mélancolique  : 

J'entends  la  Mort  qui  fauche 
Avec  l'Amour  qui  fane. 

C'est  le  refrain  d'une  vieille  chanson  populaire, 
il  en  ressuscite  la  grâce  en  la  replaçant  au  pays  du 
rêve,  dont  elle  est  sortie  : 

Où  est  la  Marguerite, 

O  guéy  ô  gué,  ô  gué  ! 
Où  est  la  Marguerite 

O  gué,  son  chevalier? 

Elle  est  dans  son  château  de  fleurs  et  de  charmilles, 
—  Ses  yeux  gris  sont  perdus  aux  brumes  du  lointain 
Doucement  triste  du  rêve  des  jeunes  filles, 
Blonde  dans  le  matin. 

Henri  de  Régnier  rappelle  Hugo  par  l'éclat  des 
antithèses,  la  sonorité  de  la  langue,  la  richesse  des 
assonances  : 

Septembre,  Septembre, 

Cueilleur  de  fruits,  teilleur  de  chanvre  1 

Aux  clairs  matins,  aux  soirs  de  san»- 
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Tu  m'apparais 

Debout  et  l)eau 

Sur  l'or  des  feuilles  de  la  forôt, 

Au  bord  de  l'eau 

En  ta  robe  de  brume  et  de  soie. 

Avec  ta  chevelure  qui  roug-eoie 

D'or,  de  cuivre,  de  sanc^  et  d'ambre, 

Septembre,  Septembre, 

Cueillcur  de  fruits,  teilleur  de  chanvre  ! 

par  la  hardiesse  des  images  : 

Et  le  vent  chassé  à  pleins  chemins 
Un  tiède  sang  de  purs  pétales. 

Sa  noble  tristesse  le  rapproche  de  Vigny,  et  il 
est  avec  Verlaine  et  Rodenbach  le  poète  subtil  des 
mains,  que  les  Symbolistes  aiment  à  chanter.  Des 
mains  attestant  par  la  pureté  des  lignes  la  féconde 
oisiveté  du  penseur  ;  des  faibles  mains  tentées  par 
le  péché;  des  petites  mains  de  femme  pleines  de 
pardon  ou  de  celles  que  consacre  leur  beauté  : 

0  Mains  de  chair  suave,  où  la  lenteur  des  gestes 
.  Fait  descendre  le  sang  au  bout  des  doigts  roses, 
Yqtxs  ferez,  sur  les  fronts  las  où  vous  vous  posez. 
Neiger  le  bon  repos  de  vos  fraîcheurs  célestes  ! 

Retté  et  Maeterlinck  communient  avec  les  hum- 
bles, ils  ont  la  piété  de  la  souffrance  humaine,  mais 
cette  universelle  charité  n'est-elle  pas  comme  un 
héritage  du  romantisme?  Moréas  est  un  Grec,  mais 
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comme  certains  Romantiques  il  se  plaît  aux  imagi- 
nations moyen  âge.  Il  rappelle  parfois  Chénier  par 
la  pureté  du  rythme.  Peintre  et  musicien  plutôt  que 
philosophe,  les  choses  le  frappent  par  leurs  qualités 
extérieures  : 

L*Ether  n'est  pas  toujours  du  Zéphyr  rafraîchi, 
De  violente  ardeur  l'Eté  le  brûle  aussi, 
L'hirondelle  le  quitte,  et  les  plaintives  grues, 
Compag-nes  du  Notus,  y  ramènent  les  nues, 
Et  l'Aquilon  cruel  y  sème  les  frimas  ; 
Puis  encor  les  Saisons  reviennent  sur  leurs  pas. 
Telle  du  mal  au  bien,  de  la  joie  à  la  peine 
Passe  la  vie  humaine. 

Gustave  Kahn  est  le  plus  audacieux  des  nou- 
veaux poètes  dans  ses  réformes  techniques.  Ses 
vers  semblent  mêlés  de  prose  à  qui  ne  sait  les  scan- 
der; il  est  hardiment  symboliste  et  considère  la 
clarté  comme  une  qualité  Secondaire.  Stuart  Merrill 
est  élégiaque,  comme  Lamartine;  dans  ses  rythmes 
savants,  il  use  surtout  de  Pallitération  pour  pro- 
duire des  effets  musicaux,  il  aime  les  voyelles  sim- 
ples donnant  une  mélodie  alerte  comme  le  son  de 
la  Aille  : 

Siffle  la  faux,  saignent  les  fleurs. 
Voici  le  soir  de  la  grand'lune  ; 
Vienne  la  nuit,  pleurent  mes  sœurs, 
Les  fleurs  ont  chu  Tune  après  l'une. 
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Yvanhoé  Rambosson,  dans  des  vers  musicaux, 
délicieusement  assonances,  nous  émeut  du  mysté- 
rieux frisson  de  l'effroi;  il  a  le  sens  de  riiallucina- 
tion  —  tel  Baudelaire  : 

Le  meurtrier  s'enfuit 
Dans  la  nuit 
Avec  son  dos  courbé  comme  une  cloche  d'ombre 
Et  réclair  de  ses  mains  sous  la  lune  traître 
Tremble  et  reluit  comme  un  poîg-nard. 

Il  est  tard. 
Le  ciel  est  un  amas  de  décombres. 
Les  yeux  des  lampes  sont  éteints  aux  fenêtres  : 
Le  village  dans  la  brume  s'enlise 

Et  le  réel  s'évanouit 

Moment  où  l'invisible  se  matérialise  : 

Tant  le  frisson  nocturne  prend  forme  dans  la  nuit. 

Mais  on  ne  peut  nommer  tous  ceux  qui  trans- 
forment cette  fin  de  siècle  en  une  radieuse  époque 
de  poésie  :  ce  serait  une  énumération  homérique. 
Après  les  Rég-nier,  les  Viclé-Griffm,  les  Verhaeren, 
lesSamain,les  Retté,  une  nouvelle  génération  s'an- 
nonce, aussi  enthousiaste  que  la  précédente  et  déjà 
mûre  pour  Tart  :  Edmond  Pilon,  Emmanuel  Si- 
gnoret,  Maurice  Magre,  Gabriel  Soulages,  Saint- 
Georges  de  Bouhélier...,etc.,ont  fait  leurs  preuves. 

Les  uns,  les  plus  jeunes,    vivent   une  vie  inté- 
rieure ardente  et  la  projettent  en  émois  passionnés. 
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Panthéistes,  ils  ne  rompent  ni  avec  la  tradition  na- 
tionale, ni  avec  le  christianisme  ;  la  science  et  ses 
conquêtes  les  attirent;  ils  se  penchent  sur  les  âmes, 
non  pour  en  étudier  les  sentiments  intimes,  les 
pensées  journalières,  mais  comme  Novalis  pour  en 
pénétrer  les  profondeurs;  là,  tout  est  grave,  tout 
est  pur,  et,  plus  les  hommes  sont  près  de  la  nature, 
plus  leurs  g-estes  leur  semblent  augustes. 

Le  plus  grand  nombre  comprennent  la  poésie  à 
la  façon  de  Goethe  :  «  où  finit  la  vie  commence 
Tart.  w  Elle  est  humaine,  n'exprimant  rien  qui  ne 
soit  en  Thomme ,  mais  elle  crée  le  beau  en  tradui- 
sant le  rêve,  Tenvers  de  la  vie,  son  prolongement 
dans  l'infini,  sa  fantaisie  magique,  ses  désirs  im- 
précis, le  frisson  de  l'inconnaissable,  du  vague,  de 
l'irréel.  C'est  lalangue  d'un  monde  où  l'action  n'est 
pas  tout,  où  le  songe  semble  la  meilleure  manière  de 
vivre  et  la  seule  vraie,  où  la  beauté  conçue  et  suggérée 
cause  des  extases  pures.  Elle  révèle  les  concordances 
mystérieuses,  les  harmonies,  cachées,  c'est  un  pan- 
théisme vague  qui  mêle  l'âme  à  la  nature  en  prêtant 
assez  de  notre  vie  consciente  à  celle-ci  pour  qu'elle 
nous  accueille  assoupis  en  un  rêve  enchanté.  Elle 
nous  montre  les  belles  formes,  nous  fait  sentir  la 
puissancedu  verbe,  nous  éblouit  au  miroitement  des 
sons,  nous  console  de  vivre  et  même  d'avoir  vécu. 
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Les  stances  ailées  ne  sont  souvent  qu'un  thème 
pour  notre  imagination,  frémissant  à  l'essor  des 
mots  harmonieux  qui  lui  révèlent  le  secret  joyeux 
ou  triste  du  poète,  qui  la  libèrent  pour  un  moment 
de  ses  liens  de  chair. 

Quant  aux  audaces  de  forme,  chez  les  poètes 
contemporains,  pourquoi  les  trouver  excessives? 
Ici  encore  nous  pouvons  |  observer  les  lois  de  l'évo- 
lution et  la  vanité  des  classements.  Hugo  sait  ma- 
nier la  langue  en  virtuose.  Sa  musique  verbale  est 
savante  comme  celle  des  poètes  contemporains  : 

L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 
Tout  parle.  C'est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir, 
Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure. 
Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mûre. 

Vigny  est  parnassien  par  ses  'vers  marmoréens, 
ses  riches  rimes  : 

Ni  le  bois,  ni  la  plaine 

Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs  ;  seulement 
La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament, 
Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres, 
N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 
Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés, 
Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 

Baudelaire,  comme  les  Symbolistes,  a  le  secret 
des  mots  évocateurs,  du  rythme  suggestif  : 
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Loin  des  sépultures  célèbres, 
Vers  un  cimetière  isolé, 
Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé, 
Va  battant  des  marches  funèbres . 

—  Maint  joyau  dort  enseveli 

Dans  les  ténèbres  et  l'oubli  » 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes; 

Mainte  fleur  épanche  à  regret 
Son  parfum  doux  comme  un  secret 
Dans  les  solitudes  profondes. 

Verlaine  débarrasse  le  vers  de  sa  gaine  rigide; 

il  l'assouplit  jusqu'à  le  rendre  «  solubledans  Tair  »  ; 

il  en  estompe  les  contours,  le  fait  flotter  dans   la 

brume  en  frisson  d'harmonie  : 

Dans  ce  vag-ue  d'un  Dimanche 
Voici  se  jouer  aussi 
De  grandes  brebis  aussi 
Douces  que  leur  laine  blanche. 

Tout  à  l'heure  déferlait 
L'onde,  roulée  en  volutes. 
De  cloches  comme  des  flûtes 
Dans  le  ciel  comme  du  lait. 

11  n'y  avait  plus  qu'un  pas  à  franchir  pour  tou- 
cher à  la  poésie  libre,  au  vers  polymorphe  de 
Régnier,  Vielé-Griffin,  lletté,  Rambosson,  —  com- 
bien d'autres  — ,  qui  ont  brisé  toutes  les  entraves 
de  la  prosodie  d'hier. 


I^(Mir  rvllimp,  sans  sr  iiii'siurr  nii  iioiriljre  des 
s\]|;iIm's,  se  pIiV  aux  sentiments  (]ii"il  exprime,  il 
olx'il  seulement  au  sens  esthétique  du  poète,  notant 
la  nnisi(jue  qui  (liante  en  lui. 

N'est-ce  pas,  crois-tu  pas,  ce  s<nr. 

Que  les  choses  somblcnt  étraniics  v' 

Le  vent,  il   vole  cormne  \\\i  aii^^c. 

Et  les  lumières  ont  l'air  d'»"'tre  des  reposoirs. 

Nos  idées,  on  dirait  des  bulles 

D'une  nuance  qu'on  ne  pouir;iit  plus   languissante, 

Nos  idées  suivent  les  belles  passantes, 

Pour  leurs  doux  yeux  dont  l'Ame  est  une  libellule. 

Adolphe  Retté. 

Les  rimes  riches  par  leur  sonorité  colorent  l'idée 
ou  l'émotion,  la  font  vibrer  en  pleine  lumière  :  ils 
les  ont  évitées  d'ordinaire,  préférant  les  grises 
assonances,  les  teintes  atténuées  pour  exprimer  la 
demi-inconscience,  l'imprécision  de  sensations 
fuyantes  et  souvent  transposées,  les  pensées  trou- 
bles ou  timides  qui  demeurent  voilées  et  sont  d'au- 
tant plus  suggestives  : 

Sa  robe  est  une  neii»"e  en  vie, 

sa  chevelure  est  d'aurore  tissue 

et,  tels  qu'un  souffle  sur  les  graminées  , 

voici  ({u'ils  glissent,  ses  pieds  puérils.  .  .  . 

Albi;rt  Mockel. 
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Mais  ils  savent  aussi  rehausser  leur  pensée  de 
touches  violentes  : 

Deviens  aigle,  lioD,  chêne,  abeille,  colombe. 

Et  davantage,  et  mieux  encore, 

Pour  ce  hautain 

Triomphe 

D'éblouir,  moyennant  le  diamant  de  ton  corps, 

La  sombre  gueule 

De  la  gueuse  : 

La  Mort 

Assise,  toujours  maigre,  au  marbre  du  festin. 

Saint-Pol-Roux. 

Ou  écrire  joyeusement  en  une  musique  bellement 
claire  et  franche  : 

La  face  du  dieu  soleil  étincelle  de  vigueur, 
Ses  larges  yeux  palpitent  de  tendresse. 
L'ébène  de  ses  yeux  entraîne  en  sa  douceur 
Le  murmure  blessé  de  la  nuit  prisonnière 
Et  les  sourires  de  l'aube  y  sont  blottis. 

Gustave  Kahn. 

Et  quelle  floraison  de  talents  individuels  I  Les 
poètes  fuient  les  cénacles:  volontiers  ils  se  cherchent 
dans  la  solitude,  jaloux  de  n'être  qu'eux-mêmes  et 
cependant,  tout  en  gardant  leur  physionomie,  ils 
ont  des  traits  communs  ayant  subi  de  communes 
iiilluences.  Ils  se  détournent,  dédaigneux,  de  This- 
toirc,  estimant  folie  de  vouloir  pénétrer  les  âmes  du 
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passé  (juand  la  nr)(i(>  nous  (•(•Iia[»|)('  ;  ils  redoutent 
la  science  et  la  morale  propifs  à  ctlaroucher  la 
muse:  s'ils  iniiiimn-cnl  leur  miiniir.  ils  v  veulent 
du  mystère,  i^lissanl  sur  le  coLé  aiiecdoticjue,  mais 
rendant  les  nuances  les  plus  délicates  du  sentiment 
avec  une  science  du  rythme  trop  achevée  pour  être 
saisie  de  tous, 

Des  divergences  s'affirment.  Si  quelques-uns, 
familiers  des  faunes  et  des  sirènes  par  un  recul 
vers  le  paganisme,  retournent  à  une  conception 
très  simple  de  l'amour,  d'autres  se  plaisent  aux 
mélancoliques  légendes  où  le  moyen  âge  répandit 
son  âme.  Les  uns,  de  sang  latin,  ont  la  passion  des 
belles  formes  pures  et  nettes  ;  les  autres,  sous  l'in- 
fluence des  ciels  du  Nord,  préfèrent  les  lignes 
fuyantes  et  les  sonorités  voilées.  Ceux-ci  chérissent 
le  rêve  solitaire,  ceux-là  glorifient  l'action,  font  de 
la  poésie  un  apostolat,  la  pitié  des  humbles  éveillant 
leur  impérieuse  bonté.  Ici,  mysticisme,  là,  puissance 
de  blasphème  et  revendication  des  droits  de  l'ins- 
tinct. Presque  tous  usent  de  symboles,  synthèse  de 
la  pensée  et  de  la  sensation.  Et  tout  ceci  n'est  que 
le  terme  logique  d'une  évolution  poétique,  dont  les 
tendances  peuvent  se  résumer  dès  le  début  par  les 
deux  mots  :  individualisme  cl  lyrisme. 
\    La  poésie   d'aujourd'hui    répond  d'ailleurs   aux 
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besoins  des  âmes  d'élite,  très  complexes,  très  ou- 
vertes aux  choses  de  Tart,  avec  un  faible  pour  le 
raffiné  et  le  rare.  La  plupart  des  poètes  professent  le 
dédain  des  suffrages  populaires  :  on  le  leur  reproche. 
Quoi  donc?  La  culture  intellectuelle,  dans  notre  dé- 
mocratie, ne  creuse-t-elle  pas  une  démarcation  trop 
profonde  entre  les  lettrés  el  —  je  ne  dis  pas  seule- 
ment la  masse  qui  peine  en  de  serviles  travaux  — 
la  petite  bourgeoisie  besogneuse,  d'intelligence 
moyenne,  pour  que  le  poète  ne  soit  pas  tenu  d'aller 
jusqu'à  celle-ci  ?  Chercher  Tapprobation  du  grand 
nombre,  ce  qu'on  appelle  le  succès,  c'est  faire  des 
concessions  aux  préjugés,  aux  conventions  de  la 
sottise  ambiante,  c'est  n'être  ni  sincère,  ni  fidèle  à 
son  art,  ce  n'est  pas  élever  la  médiocrité,  c'est 
s'abaisser  jusqu'à  elle. 

On  ajoute  que  les  Symbolistes  sont  obscurs  ;  on 
ne  les  entend  pas,  dit-on.  On  pourrait  répondre  : 
les  pensées  vraiment  comprises,  celles  que  nous 
avons  faites  nôtres,  nous  ont  toujours  coûté  quelque 
effort  à  pénétrer  ;  ce  qui  est  insignifiant  et  banal 
nous  semble  très  accessible,  mais  glisse  sur  notre 
conscience  sans  laisser  de  traces.  L'écrivain  qui 
force  le  lecteur  à  secouer  sa  somnolence  d'esprit 
pour  penser  avec  lui,  qui  exige  une  sorte.de  colla- 
boration, a  quelque  chance  de  faire  une  impression 
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durable.  Mais  d'autre  part  ne  s*est-on  pas  souvent 
leurré  sur  la  puissance  de  compréhension  poétique 
départie  au  public?  La  plupart  ne  sentent  pas  la 
poésie  et  tandis  que  volontiers  Ton  avoue  ne  se  con- 
naître ni  en  peinture,  ni  en  musique,  on  cache 
soigneusement  à  soi-même  et  aux  autres  son  incom- 
pétence à  juger  d'un  poème.  C'est  sur  la  foi  de  cri- 
tiques autorisés  qu'on  se  prononce  doctement,  et 
quand  le  mérite  paraît  chose  avérée,  on  s'efforce  de 
le  goûter,  éternel  mouton  de  Panurge,  toujours 
prêt  à  suivre  les  meneurs  d'un  élan  irrésistible. 
Et  on  attend  vainement  le  petit  frisson  de  vo- 
lupté, l'attendrissement  intellectuel  que  produit  la 
révélation  subite  du  beau.  C'est  qu'il  faut  avoir  une 
âme  de  poète  pour  communier  avec  le  poète,  et  ces 
âmes  sont  rares,  souvent  même  la  tristesse  de 
vivre  les  déflore. 

La  poésie  est  donc  chose  inaccessible  au  vulgaire, 
chose  mystérieuse  qu'il  vénère  parce  qu'il  est  con- 
damné à  l'ignorer  toujours.  Qu'importe  qu'elle  lui 
paraisse  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  obscure?  A 
peine  se  laisse-t-il  toucher  par  ces  rythmes  puérils, 
qui  font  remonter  au  cœur,  avec  les  souvenirs,  une 
bouffée  de  jeunesse  :  chansons  héroïques,  lar- 
moyantes, grivoises,  expression  vulgaire  d'un  senti- 
ment vulgaire. 


INTRODUCTION 


Il  y  aura  toujours  trop  de  soi-disant  poètes  pour 
sacrifier  au  veau  d'or  en  exploitant  cette  veine  facile. 
Triste  besogne  ! 

Mais  à  chaque  évolution  de  la  poésie,  Tadmira- 
tion  des  nouveautés*  s'impose  aux  snobs  de  littéra- 
ture —  en  dépit  de  leur  incompétence  —  comme 
une  mode  qu'il  est  de  bon  ton  d'adopter.  La  pro- 
vince endormie  la  reçoit  de  Paris  et  s'y  soumet,  un 
peu  moins  vite  qu'à  celle  des  vêtements  et  des  bibe- 
lots, car  elle  est  d'un  usage  moins  courant  ;  mais 
enfin  on  fait  effort  pour  admirer.  Verlaine  et  les 
étoffes  Liberty  ont  eu  leur  heure  dans  les  plus 
humbles  sous-préfectures.  Cependant,  on  éprouve 
parfois  un  peu  de  courbature  intellectuelle  à  s'en- 
thousiasmer sur  commande  ;  surtout  à  l'âge  où 
s'affirment  les  rhumatismes,  et  où  la  pensée  se  fait 
moins  active  et  moins  souple,  on  voudrait  s'en  tenir 
aux  types  admis  de  beauté,  clore  définitivement  la 
liste  des  gloires.  Et  le  même  phénomène  s'observe 
chez  quelques  critiques,  ceux  de  la  veille,  sages 
gardiens  de  la  tradition,  qui  s'attribuent  le  mono- 
pole du  bon  sens.  Les  jeunes  les  dédaignent,  mais 
quelle  fortune  pour  le  public  de  pouvoir  à  leur 
ombre  se  moquer  sans  scrupules  des  audaces  nou- 
velles ou  s'en  indigner,  selon  le  tempérament.' 
Pourquoi  s'étonner  des  plaisanteries  qu'ont  es- 
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Sliyrcs  ceux  (|ii"(»ii  ii(»iiiiii;i  1rs  I  )('"Ciult'iils  (;l  les 
Symbolistes?  La  ncinc  (r/'criv.iiFis.  (jiiclfjnerois  spi- 
rituels, s'y  est  souvent  exercée,  à  la  joie  de  leurs 
lecteurs  qui  en  dim'reiit  mieux.  Jadis,  —  c'était 
le  temps  des  débuts  de  Victor  Hugo,  —  les  clas- 
siques décochèrent  à  ce  poète,  aujourd'hui  le 
pins  riche  fonds  des  anthologies  ad  usiim  del- 
pliini,  d'ingénieuses  épigrammes  qui  firent  rire 
d'aise  de  fort  graves  personnages. 

En  dépitde  Tamère  critique,  le  poète  contemporain 
paraît  avoir  quelque  mérite.  Les  vingt-cinq  dernières 
années  ont  été  paisibles  et  grises  en  apparence, 
mais  dures  à  vivre.  Epoque  ambiguë  de  luxe  et  de 
gêne  réelle,  de  militarisme  et  d'esprit  anti-guerrier, 
de  messes  noires  et  d'athéisme,  de  travail  excessif 
et  de  richesses  scandaleuses  assurant  Toisiveté  d'une 
suite  de  générations,  de  routine  dans  les  mœurs  et 
d'audaces  de  pensée  ;  époque  de  science  où  les  sa- 
vants abondent  et  où  1'  «honnête  homme  w  est  rare. 

Il  est  généreux  peut-être,  dans  un  monde  pareil, 
de  mépriser  la  chasse  aux  écus  et  aux  jouissances 
matérielles  pour  chercher  patiemment  les  beaux 
rythmes  ;  d'avoir  conservé  sous  le  poids  de  l'érudi- 
tion une  imagination  fraîche  assez  pour  goûter  le 
charme  de  la  nature  et  connaître  encore  le  frisson 
du  mystère. 


INTRODUCTION 


Si  le  poète  est  souvent  triste  :  on  s'en  étonne  avec 
une  pointe  d^ironie  et  on  s'espace  sur  les  découra- 
gements de  Vâme  décadente.  Mais  beaucoup  de 
jeunes  écrivains  sont  les  apôtres  de  la  volonté,  ils 
prêchent  l'action  et  croient  à  l'avenir  et  ceci  peut 
sembler  étrange  à  plus  juste  titre.  Le  monde  et  la  vie 
sont  un  mélancolique  spectacle  pour  qui  a  les  yeux 
bons.  Ecoulement  incessant  des  choses,  illusion, 
douleur  et  injustice,  d'une  part;  fragilité  de  l'intel- 
ligence, impuissance  du  cœur,  besoin  de  croire  tou- 
jours trahi,  mensonges  des  nobles  espérailces,  agi- 
tation stérile,  médiocrité  tapageuse,  avidité  jalouse 
et  niveleuse,  duperies  sociales,  vanité  des  désirs, 
recommencements  imbéciles,  d'autre  part.  Les  na- 
tures généreuses  se  tournent  vers  l'art,  se  consolent 
par  la  pensée  et  les  sensations  esthétiques.  Le 
poète  accueille  les  idées  de  toutes  parts  :  du  Nord 
brumeux, pitoyable  aux  souffrances,  rêvant  un  doux 
rêve  de  moralité  ;  du  Midi  plastique  et  sensuel. 

Il  les  étiquette  dans  les  cases  «  en  fin  cristal  de 
sa  pensée  ».  Il  cherche  son  âme,  l'âme  des  foules, 
l'âme  des  choses.  C'est  à  travers  son  moi  mélanco- 
lique, complexe  et  savant,  qu'il  conçoit  le  monde.  Il 
se  sent  vivre  dans  le  mystère,  mystère  lui-même,  et 
projette  sur  les  choses  le  merveilleux  qui  est  en  lui. 

Le  symbolisme  s'impose  à  ses  créations  d'art, 
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non  —  conniH*  il  arriva  aux  hommes  enfants  — 
parce  que  sa  pensée  est  confuse,  mais  parce  qu'elle 
déborde  le  mode  d'expression  vulgaire. 


Dans  les  chapitres  suivants,  nous  avons  essayé  de  'montrer  les 
tendances  générales  de  la  poésie  d'aujourd'liui,  en  remontant  aux 
sources  les  plus  fécondes  du  lyrisme  ;  nature,  amour,  mysticisme, 
altruisme.... 

Quelques  poètes  de  talent  semblent  oublies  dans  ce  livre,  ce  n'est 
ni  ignorance,  ni  dédain,  mais  leurs  œuvres  peut-être  par  leur  indi- 
vidualisme excessif,  peut-être  par  leur  caractère  inachevé,  répon- 
daient mal  ù  notre  dessein.  Pour  le  même  motif,  chez  les  poètes 
que  nous  étudions,  des  parties  fort  belles  ont  été  volontairement  né- 
gligées. 


II 
NATURE 


Qui  dira  où  finit  riiomme,  où  commence  la  na- 
ture ?  Le  paysage  est-il  un  état  de  Tâme  ou  l'âme 
le  reflet  d'un  paysage?  Sommes-nous  tristes  parce 
que  de  grises. nuées  embrument  notre  horizon,  ou 
bien  ces  gazes  légères  et  jolies  qui  atténuent  et  fil- 
trent l'azur  n'ont-elles  d'autre  mélancolie  que  celle 
que  nous  leur  prêtons  ?  Avril  endeuille  les  uns  : 

Le  printemps  maladif  a  chassé  tristement 
L'hiver,  saison  de  l'art  serein,  de  l'art  lucide, 
Et  dans  mon  être,  à  qui  le  sang-  morne  préside, 
L'impuissance  s'étire  en  un  long  bâillement. 

Puis  je  tombe  énervé  de  parfums  d'arbres,  las, 
Et  creusant  de  ma  face  un  fossé  à  mon  rêve; 
Mordant  la  terre  chaude  où  poussent  les  lilas. 
J'attends,  en  m'abîmant,  que  mon  ennui  s'élève. 

Stéphane  Mallarmé. 

Tandis  que  le  vulgaire,  ignorant  de  ces  subtilités 
s'esjouit  du  renouveau,  des  petites  pousses  prêtes 
à  sourire,  des  verts  épandus  sur  les  ranmres  amul- 
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lies,  des    senteurs   dduccs  (jni   inonteiit  du  jardin 
clos. 

Pour  (raiiIrcs.rauloMint'  (\s(  lu  saison  bénie,  mé- 
Iancoli(ine  cl  j}r'ncliante,tMi  liaiinonie  avec  les  joies 
humaines,  éphémères  et  menacées. 

Une  rose  d'automne  est  plus  (ju'une  autre  exquise. 

Elle  a  la  fragilité  de  ces  êtres  délicats  dont  il  faut 
se  hâter  de  jouir  avant  qu'ils  s'évanouissent. 

Et  l'Elé  chante  cncor  aux  lèvres  de  l'Automne; 

Le  jour  sera  meilleur  si  l'aurore  fut  bonne; 

Le  soir  est  plus  charmant  lorsque  l'âme  est  plus  douce  ; 

Le  sourire  fait  une  rose  de  la  bouche  ; 

La  tresse  dénouée  est  une  chevelure; 

D'avoir  été  fontaine  une  eau  reste  plus  pure. 

Henri  de  Régnier. 

Tandis  que  le  vulgaire,  indifférent  aux  demi-tein- 
tes, s'attriste  d'entendre  sous  les  pas  craquer  les 
feuilles  mortes,  de  voir  le  ciel  pâli,  les  verdures 
jaunies,  rouillées  par  un  soleil  dévorateur,  en  fuite 
vers  les  couchants. 

Pas  de  saison,  d'aspect,  de  paysage,  qui  ne 
puisse  plaire,  qui  ne  puisse  contrister.  Vivons-nous 
donc  dans  les  choses  ou  les  choses  vivent-elles  en 
nous  et  par  nous,  de  la  vie  que  nous  leur  donnons? 
(]e  sont  (jMcslioiis  ni('(a|»li\  si<|nos  (jnc  notre  incom- 
pétence écarte,  aussi  bien  pouvuns-nous,  sans  elles, 
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essayer  d'expliquer  la  poésie  de  la  nature  dans 
quelques  œuvres  contemporaines. 

Conquête  relativement  moderne,  le  sentiment 
de  la  nature,  largement  épanché  sur  les  esprits  du 
XIX®  siècle,  n'a  pénétré  encore  que  l'élite. 

Ne  nous  y  trompons  pas  et  ne  prenons  pas  le  pot 
de  réséda  de  Jenny  l'ouvrière  pour  la  forêt  sacrée. 
Il  faut  s'y  résig-ner:  aux  époques  vieillissantes,  les 
sentiments  purs,  simples,  primitifs,  ne  sont  acces- 
sibles qu'à  une  aristocratie  intellectuelle,  soit  qu'elle 
les  ait  conservés  latents  et  mystérieux,  soit  qu'elle 
les  retrouve  avec  science  et  raffinement  par  tout  un 
effort  de  Tesprit  et  de  la  volonté. 

La  masse  est  médiocre  d'avoir  trop  ou  mal  vécu, 
aussi  éloignée  de  la  simplicité  spontanée  que  de 
l'extrême  culture,  incapable  de  se  hausser  à  des 
idées  désintéressées,  elle  besogne  et  lutte  les  yeux 
à  terré,  courbée  sous  le  fardeau  séculaire  qui  acca- 
ble l'humanité  déchue.  Retté  a  raison  de  glorifier 
les  races  primitives  et  de  rêver  un  retour  à  la  terre 
d'origine,  avenir  infiniment  plus  séduisant  que  la 
morne  cité  industrielle  présentée  à  la  race  humaine 
comme  étape  dernière  et  rafraîchissante  :  combien 
pourtant  n'entreront  jamais  en  Arcadie  !  —  seuls 
quelques  élus  verront  la  Terre  promise  et  réalise- 
ront cette  sélection    intellectuelle  chère  à  Renan, 
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—  non  dans  le  domaine  politique,  mais  dans  le 
monde  très  supérieur  de  la  pensée. 

Les  privilégiés,  il  en  est  de  tous  ordres,  sans 
essayer  de  se  refaire  une  âme  de  primitifs,  chimé- 
rique tentative,  communient  avec  la  nature  comme 
peuvent  le  faire  des  civilisés  très  cultivés,  très  ren- 
seignés, mais  très  vibrants  encore. 

Les  autres,  mon  Dieul  ils  la  connaissent  aussi, 
la  nature,  ils  la  regardent  du  moins,  ils  l'encombrent 
même.  On  voyage,  on  habite  toute  la  planète,  on 
parle  savamment  de  pays  et  dégrèves  qu'ignoraient 
nos  aïeux.  Nous  sommes  loin  de  Rousseau,  décou- 
vrant ingénument  les  Alpes; —  heureux  Rousseau, 
qui  n'a  prévu  ni  les  funiculaires,  ni  l'agence  Cookl 

—  de  Chateaubriand,  qui  promena  sa  mélancolie 
dans  la  campagne  de  Rome,  sans  se  croire  tenu 
d'en  rapporter  le  manuel  du  parfait  touriste... 

Le  moindre  bourgeois  parle  en  connaisseur  du 
Cap  Nord  ou  des  Jeux  Olympiques,  des  Norvégien- 
nes de  Hugues  Le  Roux,  ou  des  «  Corinthiennes  » 
de  Larroumet. 

Mais  qu'ont  de  commun  ces  courses  vertigineu- 
ses à  travers  le  monde  avec  le  sentiment  de  la  na- 
ture ? 

J'en  sais  qui,  près  de  leur  foyer  solitaire,  un 
poète  en  mains,  sont  de  plus  vrais  rustiques,  des 
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amants  plus  fervents  de  la  terre,  des  initiés  à  son 
culte  plus  pieusement  convaincus  que  ces  touristes 
étiquelés  et  tarifés. 

Les  peuples  primitifs  n'y  mettaient  point  tant  de 
malice;  vivant  dans  la  nature,  mêlés,  confondus  en 
elle,  n'éprouvant  pas  le  désir  de  s*en  détacher,  ils 
aimaient  ce  qui  les  entourait  comme  on  s'aime 
soi-même,  sans  le  dire  très  haut,  simplement. 

La  société  nous  a  séparés  violemment  de  la  Mère 
bienfaisante  ;  les  religions,  les  philosophies  se  sont 
entendues  pour  glorifier  en  l'homme  un  être  d'ex- 
ception, supérieur  aux  choses  et  leur  maître. 

L'homme  a  cru  à  sa  grandeur  et  s'est  mis  à  dé- 
daigner la  nature  ;  oublieux  de  ses  obscures  et  pro- 
fondes racines,  il  s'est  isolé  et  abîmé  dans  sa  propre 
contemplation.  Ce  mépris  du  monde  extérieur  est 
encore  au  fond  de  toutes  les  âmes  moyennes,  faci- 
lement satisfaites  d'elles-mêmes  ;  il  n'a  jamais  été 
dans  les  âmes  élues  des  poètes,  des  rêveurs,  à  quel- 
que époque  qu'ils  appartiennent. 

Vous  figurez-vous,  par  exemple,  que  l'humanité 
supérieure  du  grand  siècle, —  j'entends  le  xvii®, — ^ 
ait  ignoré  la  nature?  Les  classiques  étaient  d'entêtés 
citadins,    soit,   mais   ils  lisaient  Homère,  Platon, 

Virgile mieux   et  plus  que    nous,  hélas  I  mais 

ils  le  savaient  par  cœur,  le  délicieux  morceau  de 
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Sophocle  sur  leblanc  Kolonos. . .  Seulement  voilà  ! . . . 
Le  législateur  du  Parnasse  à  cette  époque,  c'était  le 
parisien  Boileau,  et  non  Texotique  Leconte  de  Lisle  ; 
Tancôtre,  c'était  Malherbe  le  timoré  et  non  Hugo  le 
magnifique;  le  novateur  enfin,  c'était  La  Fontaine 
et  non  Verlaine.  Les  émotions  intimes  étaient  gar- 
dées intimes,  mais  on  se  refuse  à  croire  que,  sous 
les  feuillages  de  Port-Royal,  le  long  de  la  transpa- 
rente Yvette,  le  crépuscule  des  soirs  et  les  souffles 
printaniers  n'aient  été  doux  à  l'âme  tendre  d'un 
Racine  s'ouvrant  à  la  vie,  à  l'amour. 

Le  romantisme,  ses  précurseurs,  ses  descendants, 
ont  connu  combien  l'homme  vaut  mieux  d'être  re- 
placé parmi  les  choses  :  partie  de  l'univers,  son  ef- 
fort sinon  son  terme,  son  épanouissement  sinon  son 
triomphe . 

D'accord,  cette  fois,  avec  les  savants,  les  poètes 
ont  célébré  les  harmonies  naturelles. 

Ils  ont  dit  la  terre  divinement  belle  et  maternelle, 
ils  ont  rétabli  l'universelle  parenté  des  êtres,  mon- 
tré l'enchaînement  ininterrompu  de  la  vie  et  des 
vies;  devant  eux  sont  tombées  les  barrières  qui  sub- 
divisaient l'âme  divine  éparse  dans  tout,  se  sont 
aplanis  les  degrés  où  se  heurtaient  le  rêve,  la  pen- 
sée, avides  de  s'éperdre  dans  l'illimité  de  l'étendue. 

Ce  sentiment  est  l'essence  même  du  lyrisme,  puis- 


que  aimer  la  nature,  c'est  encore  s'aimer  soi-même, 
mais  en  trouvant  dans  une  extension  harmonieuse 
et  indéfinie  de  son  «  moi  »  des  satisfactions  esthé- 
tiques, que,  isolé,  il  serait  impuissant  à  donner. 
C'est  se  prolonger  dans  l'infinité  des  choses  peti- 
tes et  grandes,  belles  de  tous  les  symboles  qu'elles 
enferment. 

L'aurore  et  le  printemps,  le  couchant  et  l'automne 
Sont  avec  la  forêt  et  le  fleuve  et  la  mer 
D'extérieurs  aspects  de  ton  soi  monotone  ; 
Le  verger  fructifie  et  mûrit  dans  ta  chair, 

La  nuit  dort  ton  sommeil,  l'averse  pleut  tes  pleurs, 
L'avril  sourit  ton  rire  et  l'août  rit  ta  joie, 
Tu  cueilles  ton  parfum  en  chacune  des  fleurs, 
Et,  tout  n'étant  qu'en  toi,  tune  peux  être  ailleurs. 
Henri  de  Régnier. 

Les  autres  thèmes  lyriques  :  Dieu,  l'amour,  la 
mort,  sont  contenus  dans  la  nature,  reflétés  par 
elle,  œuvre  divine  qui  meurt  sans  cesse,  mais  pour 
renaître  dans  la  perpétuité  de  l'amour. 

Sentiment  personnel,  complexe,  qui  varie  avec 
chaque  âme,  mais  se  ramène  à  l'unique  découverte 
des  correspondances  établies  entre  les  multiples 
formes  de  la  vie. 

Les  voluptueux  jouissent  en  amoureux  d'un  beau 
paysage.  Écoutez  Albert  Samain  vous  dire  la  poésie 
d'un  décor  lunaire  : 


I\A  LA    POÉSI£   CONTBMPO&AIMfi,    1884-189C 

Tremble  arsénié, filleul,  bouleau... 
La  lune  s'effeuille  sur  Teau.... 

Comme  de  long-s  cheveux  peignés  au  vent  du  soir, 
L'odeur  des  nuits  d'été  parfume  le  lac  noir. 
Le  grand  lac  parfumé  brille  comme  un  miroir. 

La  rame  tombe  et  se  relève. 
Ma  barque  glisse  dans  le  rêve. 


Là-bas,  la  lune  écoute,  accoudée  au  coteau. 
Le  silence  qu'exhale  eu  glissant  le  bateau.. . 
Trois  grands  lys  frais-coupés  meurent  sur  mon  manteau. 

Vers  tes  lèvres,  ô  Nuit  voluptueuse  et  pâle, 
Est-ce  leur  âme,  est-ce  mon  âme  qui  s'exhale  ? 

Les  sensibles  ouvrent  leur  cœur  à  Tamie  de  tou- 
tes les  heures.  Telle  Thétis  émergeant  de  la  blanche 
mer  comme  une  nuée  :  «  Mon  enfant,  pourquoi 
pleures-tu?...  Parle,  ne  cache  rien,  afin  que  nous 
sachions  tous  deux.  »  Et,  bienfaisante,  elle  se  met 
en  harmonie  avec  Tâme  triste  qui  se  confie  : 

Une  aube  affaiblie 
Verse  par  les  champs 
La  mélancolie 
Des  soleils  couchants. 
La  mélancolie 
Berce  de  doux  chants 
Mon  cœur  qui  s'oublie 
Aux  soleils  couchants... 

Verlaine. 
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L'aube  a  pris  les  tons  du  soir  et  le  crépuscule  se 
nuancerait  de  rose  pour  complaire  à  ce  cœur  réfu- 
gié dans  l'inaltérable  sympathie  des  choses . 

Les  intellectuels  songent,  accoudés  devant  l'im- 
passible Beauté  ;  ils  retrouvent  au  spectacle  de 
l'univers  le  sens  du  mystère  qui  confond  la  raison 
et  se  rit  de  là  science. 

Au  bois  des  frênes  nous  avons  pleuré. 

Était-ce  d'avoir  quitté  les  bruyères 

Où  nous  avions  erré, 

Et  les  collines  et  les  prés, 

Et  les  sentiers  selon  la  courbe  des  rivières, 

Était-ce  à  cause  de  vieux  hivers 

Et  de  tant  d'hiers 

Où  nous  avions  pleuré  ? 

Au  bois  des  frênes  nous  fûmes  ceux-là 

Qui  song-ent  si  longtemps  que  l'ombre  Içs  étonne 

Du  jour  bref  qu'ils  ont  vécu  là  ; 

Les  Étés  à  mi-voix  incantent  les  Automnes  ; 

Les  rires  ont  pour  échos  les  hélas  ; 

Ivres  d'être  la  vie  et  d'amour  monotone, 

Quels  seront  les  demains  de  qui  furent  ceux-là  ? 

Henri  de  Régnier. 

Chez  tous  une  sympathie  apaisée,  mélancolique 
un  peu  ;  une  sensualité  dont  on  jouit  sans  que 
s'y  môle  rien  d'amer,  en  sachant  qu'on  en  jouit,  ce 
qui  est  infiniment  précieux,  une  compréhension 
large,  accueillante,   réciproque  de  l'être  et   de  la 
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iiaUirOjiine  divine  confusion  de  ce  qui  est  lui,  et  de 
ce  qui  est  elle. 

Mais  Taimer  ainsi,  c'est  se  donner  à  elle,  et  qui 
sont-ils  ceux  qu'elle  ravit  à  ce  point  ?  Des  solitaires 
souvent.  Po\iv  voir  la  nature,  il  faut  des  veux  très 
clairs,  très  purs,  que  les  passions  humaines  ne  brû- 
lent plus  et  dans  lesquels  peuvent  se  réfléchir  les 
aspects  des  forêts,  de  la  mer  et  du  ciel  ;  des  nerfs 
capables  de  frémir,  de  vibrer  au  contact  non  d'un 
être,  mais  des  êtres,  les  très  humbles  comme  les 
très  puissants  ;  une  sensibihté  facilement  émue, 
prête  à  s'exalter  devant  le  Beau  épars  en  tout. 

Il  y  faut  enfin  une  âme  de  poète,  «  toujours  jeune 
et  éternellement  vierge  »  d'une  jeunesse  et  d'un  vir- 
ginité singulières  qui  renaissent  à  chaque  sensa- 
tion, à  chaque  spectacle,  et  préservent  l'amant  de 
la  nature  de  toute  satiété,  les  aspects  de  la  vie  lui 
«  riant  toujours  d'une   fraîche  nouveauté  ». 

Sans  doute,  à  l'amour,    la  nature  est  un  cadre 

merveilleux,    mais  elle    n'est   qu'un    cadre.    Les 

amants,  par  cela  seul  qu'ils  sont  amants,  ne  voient 

en  elle  que  la  grande  voluptueuse,  complice  de  leurs 

fêtes  d'amour. 

Elle  repose 

Et  demain 

A  l'heure  où  s'ouvriront  les  fleurs  heureuses, 
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Elle  s'éveillera,  lumière  et  harmonie, 

Elle  me  prendra  par  la  main 

Elle,  la  Dryade,  la  Fée, 

La  Sylphide,  la  Sainte, 

Elle  aura  des  sourires  et  des  chants  sacrés  ; 

Elle  me  guidera  par  de  beaux  chemins, 

Et,  oublieux  des  saisons  pluvieuses  et  des  plaintes, 

Avec  elle  je  cueillerai 
Des  floraisons  radieuses  et  de  glorieux  trophées. 

A. -F.  Herold. 

Les  isolés  comprennent  mieux  ses  multiples  for- 
mes. Leur  mof*  compliqué  se  retrouve  en  elle,  épars 
dans  ses  colères,  ses  douceurs,  ses  expériences  iro- 
niques, ses  déchéances  ridicules,  ses  apaisements 
soudains  et  inexpliqués,  ses  déchirements  iniques 
et  son  inconnaissable  profondeur.  Leur  moi  s  y 
découvre  en  tout  ce  qui  fait  la  vie,  en  tout  ce  qui 
fait  la  mort. 

Le  culte  de  la  nature  est  un  égoïsme  supérieur  ; 
la  parcelle  intéressante  de  notre  être  se  mêle  à  la 
vie  des  choses,  partie  infinie  du  grand  Tout  ;  au 
passage,  elle  reconnaît  ses  frères  inférieurs,  leur 
sourit  et  les  baise. 

D'être  libéré  de  tout  ce  qui  inquiète  et  trouble  les 
hommes  ne  suffit  pas  pour  goûter  la  nature.  Ho- 
race à  la  Sabine  jouait  au  propriétaire  et  se 
croyait  de  bonne  foi   un   rustique  :   la  terre  com- 
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plaisante  prêtait  ses  ombrages  au  poète  fatigué  et, 
reconnaissant,  il  la  chantait  près  des  fontaines 
claires  :  divertissement  de  lettré.  Tous  les  citadins 
blasés  aiment  un  temps  le  silence  des  champs,  la 
ligne  pure,  la  couleur  apaisante,  mais  ils  sont  rares 
les  vrais  poètes  de  la  nature,  ceux  qui  savent  com- 
prendre et  traduire  son  âme. 

La  poésie  contemporaine  devait  y  réussir  sou- 
vent. Chantante  et  imagée,  elle  est  comme  la  Nature 
une  fête  pour  tous  les  sens  :  tout  ce  qui  bruit, 
embaume,  chatoie,  la  poésie  l'exprime. 

Elle  sait  dire  le  songe  de  la  prairie  où  s'étoilent 
les  anémones,  le  frisson  des  herbes  hautes  et  To- 
deur  vivifiante  de  sève  remuée  quis'épand  jusqu'au 
rêveur  étendu  sur  les  mousses  à  Torée  du  bois. 
Elle  est  le  chant  de  la  forêt  «  bruissante  »,  le 
langage  hautain  du  chêne  et  la  plainte  fine  du  bou- 
leau clair  ;  elle  passe  avec  le  vent  dans  les  rubans 
soyeux  des  roseaux  et  glisse  sur  l'étang  en  plis  de 
moire.  Elle  évoque  le  parfum  de  la  fleur  et  le  contact 
d'une  fragile  branche  que  les  doigts  courbent;  la 
saveur  des  pétales  pressés  aux  lèvres  comme  la 
vision  des  verts  éclos  au  soleil.  Avec  la  mer  elle 
ondule  et  fuit  : 

Écoute  le  baiser  voluptueux  des  vag-ues. 
Des  vag-ues  étouffant  le  rire  des  g-alets; 
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La  nuit  est  lourde  et  s'alang-uit  de  désirs  vaq-ucs , 
Il  pâlit  au  zénith  des  éclairs  violets  ; 

tour  à  tour  lascive,  féroce,  insoucieuse  : 

Je  rcve  au  mythe  bleu  de  la  belle  Atlantide 
Qui  sous  ta  houle  avide  à  jamais  rêve  et  dort  : 

Au  larg-c,  dans  la  nuit  des  rêves  et  des  flots, 
Éclate  un  roulement  sinistre,  et,  sur  les  grèves, 
Le  hurlement  des  vents  se  mêle  à  des  sanglots; 
0  Mer,  dans  ta  fureur  énorme  lu  te  lèves  ! 

F.  Vielé-Griffin. 

Et  la  poésie  de  la  mer  comme  celle  de  la  foret 
s'adresse  à  tous  les  sens  :  elle  est  la  voix  de  la  va- 
gue qui  gémit  ou  s'exaspère  dans  son  ardeur  à  bai- 
ser le  rivage  ou  sa  mélancolie  de  le  fuir;  elle  est  sa 
couleur  d'azur  profond,  son  parfum  âpre,  sa  dou- 
ceur saline  qui  brûle  aux  lèvres,  sa  grâce  à  fuir, 
gouttelettes  fugaces,  la  caresse  des  doigts. 

Une  fête  pour  tous  les  sens,  non  seulement  pour 
les  joies  qu'elle  donne  à  chacun  d'eux,  mais  pour 
les  correspondances  mystérieuses  et  subtiles  qu'elle 
établit  entre  eux. 

Comme  de  longs  échos,  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

•  Baudelaire. 
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de  poètes  ont  faite,  volontairement,  entre  les  ima- 
ges visuelles,  auditives,  tactiles...,  etc.  Il  eût  été 
plus  difficile  de  prouver  que  les  sensations  diverses 
sont  de  ualure  et  d'ordre  différents,  que  la  tradi- 
tionnelle siil)(li\  ision  (Tccoîc  n'csl  j>as  uniquement 
une  preuve  de  notre  faiblesse  et  de  notre  impuissance 
à  nous  élever  jusqu'à  la  synthèse  des  sensations 
humaines.  Ceux-là  pour  qui  se  mêlent  toutes  les 
images  ne  sont-ils  pas  plus  près  de  la  vérité,  de  Tu- 
nité,  que  ceux  qui  se  refusent  à  goûter  l'éveil  des 
couleurs  par  les  sons,  le  rappel  des  parfums  par 
les  lignes?^ 

Évocateur  de  sentiments  et  d'idées  aussi,  l'amour 
de  la  nature  a  pénétré  de  telle  sorte  la  poésie  con- 
temporaine qu'il  est  devenu  impossible  d'exprimer 
un  état  de  l'âme  autrement  que  par  des  termes  em- 
pruntés au  monde  matériel  et  de  décrire  un  paysage 
sans  lui  prêter  des  manières  d'être  et  de  sentir,  pri- 
ses au  monde  moral. 

Mon  cœur  est  un  beau  lac  solitaire  qui  tremble, 
liante  d'oiseaux  furlifs  et  de  rameaux  froleurs, 
Où  le  vol  ari;enlé  des  sylphes  se  rassemble 
En  un  soir  dlapliane  où  défaillent  des  fleurs. 
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La  lune  y  fait  rêver  ses  pâleurs  infinies  ; 
L'aurore  en  son  cristal  baigne  ses  pieds  rosés  ; 
El  sur  ses  bords,  en  d'éternelles  harmonies, 
Soupire  l'org^ue  des  grands  joncs  inapaisés. 

Albert  Samain. 

L'amour  de  Ja  nature  fut  profond  chez  les  Ro- 
mantiques et  les  Parnassiens  ;  les  poètes  d'aujour- 
d'hui doivent  beaucoup  aux  premiers  et  ils  ne  le 
dissimulent  pas  ;  ils  tiennent  du  Parnasse,  mais 
sans  en  convenir  toujours,  la  perfection  de  leur 
vision,  leur  habileté  à  décrire,  leur  souci  du  détail 
heureux.  Plus  que  leurs  devanciers,  ils  se  sont  ap- 
proprié des  couleurs,  des  formes,  des  parfums. 

Pour  les  Romantiques,  le  paysage  était  le  sym- 
pathique ou  l'impassible  décor  de  l'âme  mélanco- 
lique, le  théâtre  des  amours  passées,  qui  réveille 
après  des  temps  abolis  tout  un  cortège  d'émotions. 
Le  cadre  déborde  parfois,  magnifique,  sur  la  toile 
des  idées  et  des  sentiments,  comme  dans  Hugo  ;  il 
se  fond  doucement  avec  elle  et  s'en  distingue  à 
peine  comme  dans  Lamartine,  déjà  si  proche  du 
symbolisme. 

Pour  les  Parnassiens  amoureux  de  la  beauté  plas- 
tique, la  nature  est  tout  le  tableau;  l'idée  est  exté- 
rieure, lointaine,  hautaine,  le  sentiment  voilé  par 
les  aspects  des  choses. 
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Dans  la  poésie  d'aujourd'hui,  ce  ne  sont  plus  de 
précises  et  riches  descriptions  derrière  lesquelles 
tout  s'efface,  ce  ne  sont  plus  les  rappels  de  souve 
nirs  suggérés  par  les  lieux  mêmes,  ni  les  ingénieux 
rapprochements  qui  naissent  des  rapports  de  l'être 
avec  le  monde  physique,  c'est  un  mélange  beaucoup 
plus  intime,  une  fusion  plus  absolue,  et  qu'un  exem- 
ple seul  fera  comprendre. 

Voyons  comment  Henri  de  Régnier  s'inspire  de 
la  nature  pour  nous  décrire  sa  tristesse  et  la  qua- 
lité de  cette  tristesse  : 

J'ai  cru  voir  ma  tristesse  —  dit-il  —  et  je  l'ai  vue 

—  Dit-il  plus  bas  — 

Elle  étaitnue. 

Assise  dans  la  pirotte  la  plus  silencieuse 

De  mes  plus  intérieures  pensées  ; 

Elle  y  était  le  songe  morne  des  eaux  glacées, 

L'anxiété  des  stalactites  anxieuses, 

Le  poids  des  rocs  lourds  comme  le  temps, 

La  douleur  des  porphyres  rouges  comme  le  sang  ; 

Elle  y  était  silencieuse, 

Assise  au  fond  de  mon  silence 

Et  nue  ainsi  que  s'apparaît  ce  qui  se  pense. 

yue  distinguons-nous?  Une  grotte  où  tout  est 
silencieux,  l'eau  même  n'y  vit  plus,  songeuse,  gla- 
cée, elle  stagne.  Et  là,  entre  les  blocs  lourds  et  sai- 
gnants des  porphyres,  sous  les  stalactites  précaires, 
une  forme,  muette  comme  ce  qui  l'entoure,  figure 


la  tristesse.  Elle  est  nue  comme  tout  ce  qui  est  vrai, 
sincère,  tout  ce  qu'on  ne  dit  qu'à  soi-même. 

Chaque  détail  de  ce  paysage  de  rêve  ajoute  une 
qualité  à  cette  tristesse,  morne  comme  le  miroir 
opaque  des  eaux,  inquiète  devant  l'avenir  comme 
les  stalactites  fragiles,  lourde  à  porter  comme  le 
fardeau  des  rocs,  béante  comme  la  plaie  rouge  des 
porphyres. 

La  tristesse  ici,  ce  n'est  pas  la  nymphe  tradition- 
nelle, froide  personnification  de  l'abstrait,  c'est  la 
tristesse  même  des  choses  dégagée  de  l'enveloppe 
matérielle  :  c'est  le  songe  mélancolique  du  passé, 
le  poids  du  temps  écoulé,  la  crainte  de  l'avenir, 
l'angoisse  dans  le  présent. 

Le  poète  du  symbole  ne  décrit  donc  pas  la  na- 
ture pour  elle-même,  il  ne  la  voit  qu'emblématique; 
mais  il  est  trop  sensible  au  beau  pour  échapper  à 
la  séduction  des  lignes  et  des  couleurs. 

S'il  veut  arracher  son  secret  à  la  nature,  la  pé- 
nétrer mieux,  c'est  qu'il  la  trouve  belle,  l'aime,  et 
souffre  d'autant  plus  de  ne  pas  connaître  son  âme 
comme  ses  formes. 

Il  y  a  ainsi  dans  la  poésie  symboliste  tout  un 
aspect  plastique  des  fictions.  Les  images,  les  pay- 
sages valent  par  eux-mêmes,  indépendamment  des 
idées  qu'ils  signifient. 
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C'est  cette  beauté  extérieure,  mais  évocatrice, 
que  nous  voudrions  faire  comprendre,  nous  réser- 
vant d'en  expliquer  ensuite  quelques-uns  des 
infinis  symboles. 

Cette  nature  ne  peut  être  qu'une  nature  de  rêve. 
Nous  sommes  loin  de  la  Savoie,  de  l'Orient,  de 
rinde,  des  sites  selon  Rousseau,  Lamartine,  Hugo, 
Leconte  de  Lisle.  Nous  sommes  dans 

Un  pays  plus  lointain  que  Pantique  Atlantis. 

Les  esprits  positifs  ont  quelque  peine  à  faire  le 
voyage  jusqu'à  ces  régions  que  ne  mentionnent 
pas  les  guides  patentés.  «  Doux  pays,  »  pays 
étrange;  les  bois  y  sont  fleuris  de  roses,  l'horizon 
s'y  ferme  d'une  forêt  de  lys  et  sur  l'herbe  moussue 
ou  les  grèves  dorées  on  fait  des  rencontres  char- 
mantes :  —  La  Dame  merveilleuse,  les  Vigilantes 
portant  l'amphore  vide,  le  miroir  et  la  lampe,  des 
pèlerins  mystiques,  des  moines  doux,  des  héros 
d'épopée,  —  et  de  terribles  aussi,  —  tous  les 
monstres  fantastiques  s'étant  réfugiés  sur  ce  sol 
inaccessible  à  la  civilisation  destructive,  — et  tous, 
personnages  des  légendes  aimées,  se  meuvent  dans 
un  décor  d'imagier  ou  sur  des  fresques  de  Primitifs. 

Il  se  pourrait  néanmoins  distinguer  dans  ces 
fantaisies  créées  et  magnifiées  par  l'imagination  des 
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poètes  la  double  influence  du  Nord  et  du  Midi  ; 
des  évocations  de  paysages  wagnériens,  de  forêts 
enchantées  celtiques  ou  germaniques,  et  de  plages 
ensoleillées  baignées  d'un  air  subtil  et  lumineux, 
le  long  des  mers  bleues  chères  à  Puvis.  On  passe 
avec  le  poète  du  pays  des  chevaliers  aux  clairières 
des  Faunes,  des  bois  magiques  où  chante  TOiseau 
d'Or,  à  la  fontaine  où  pleure  encore  la  nymphe 
Aréthuse,  de  la  rive  glacée  où  la  barque  s'immo- 
bilise dans  le  gel  des  Minuits  blancs,  aux  sables 
marins  où,  sous  l'œil  du  Veilleur  prophétique,  s'é- 
battent les  sirènes  nues  et  charmantes.  ^ 

Ce  n'est  pas  une  légende  des  siècles,  rien  n'y 
ressemble  moins.  Ces  réminiscences  du  Nord  et  du 
Midi  sont  parfois  confondues  dans  le  même  poème, 
sans  aucun  souci  pédantesque  d'érudition  histo- 
rique, mais  c'est  la  légende  des  âmes  modernes 
que  des  aspects  diversement  poétiques  ont  char- 
mées et  qui  veulent  vivre  leur  rêve  dans  les  pays 
des  brumes  et  dans  ceux  du  soleil. 

C'est  "â  Rodenbach  qu'il  appartient  de  fixer  les 
tons  délicieusement  éteints  des  paysages  du  Nord  : 

Le  g^îs  des  ciels  du  Nord  dans  mon  âmé  est  resté . 

Il  était  la  couleur  sensible  du  Silence 

El  le  prolongement  des  tours  grises  dans  l'air. 
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Ce  ciel  de  demi-deuil  immuable  avait  Tair 
D'un  veuvage  qui  ne  veut  pas  même  une  rose 
Et  dont  le  crêpe  obscur  sans  cesse  s'interpose 
Entre  la  joie  humaine  et  son  chagrin  sans  fin. 
Ali  !  CCS  ciels  g-ris,  couleur  d'une  cloche  qui  tinte, 
Dont  maintenant  et  pour  toujours  ma  vie  est  teinte, 
—  Et,  pour  moudre  ces  ciels,  tournait  quelque  moulin  ! 

Dans  le   Nord  froid  et  brumeux  de  Verhaeren 
passe  cette  vision  d'un  ciel  de  feu  : 

Le  fleuve  où  la  lueur  des  astres  se  réfracte 
Semble  dallé  d'acier  et  maçonné  d'argent]; 
Seule  une  barque  est  là,  qui  veille  et  qui  attend, 
Ses  deux  avirons  pris  dans  la  glace  compacte. 
Quel  ang-e  ou  quel  héros  les  empoignant  soudain 
Dispersera  ce  vaste  hiver  à  coups  de  rames 
Et  conduira  la  barque  en  un  pays  de  flammes 
Vers  les  océans  d'or  des  paradis  lointains  ? 

Et  cette  scène  : 

C'est  quelque  part  en  des  pays  du  Nord  —  le  sais-je  ? 

C'est  quelque  part  sous  des  pôles  aciéreux^ 

Où  les  blancs  ongles  de  la  neige 

Griffent  des  pans  de  roc  nitreux. 

Et  c'est  grand  gel  —  reflété  brusquement 

En  des  marais  d'argent  dormant  ; 

Et  c'est  givre  qui  grince  et  pince 

Les  lancettes  d'un  taillis  mince. 

Et  c'est  minuit  ainsi  qu'un  grand  bloc  blanc. . . . 

C'est  quelque  part  en  un  très  vieux  pays  du  Nord  —  le  sais-je? 
Mais  c'est  vraiment  dans  un  vieux  cœur  du  Nord  —  en  moi. 

Veuhaeren. 


55 


Après  ces  impressions  d'hiver,  un  printemps  du 
Nord,  mouillé  de  larmes  et  souriant  dans  ses 
brumes  : 

Au  sortir  des  brouillards,  des  vents  et  des  hivers, 
Le  site  avait  les  tons  mouillés  des  aquarelles  ; 
L'Escaut  traînait  son  cours  entre  les  iris  verts 
Et  les  saules  courbant  leurs  branches  en  ombrelles. 

Verhaeren. 

Et  la  pluie,  toujours,  enveloppante  et  tiède 
unifiant  les  tons  : 

La  pluie  tend  des  écharpes  grises 

Aux  ailes  immobiles  des  moulins, 

La  mer  de  cendre  s'immobilise 

En  un  ciel  couleur  d'àtre  éteint. 

Pas  un  oisillon  qui  pépie 
Les  lièvres  terrent  leur  peur  en  folie 
Dans  îès  sapinières  au  vert  plus  verni 

SDus  l'àpre  rosée  de  la  pluie. 

Gustave  KaHxN. 

C'est  l'été,  c'est  le  soir.  Ils  sont  apaisés  les  soirs 
du  Nord  aux  tonalités  douces  et  tristes.  C'est 
l'heure  religieuse  où  l'âme  se  recueille  et  prie,  dans 
l'effacement  crépusculaire  qui  fait  songer  de  mort 
et  d'oubli  :  chaque  fin  de  jour  venant  avertir 
l'homme  de  sa  fragilité.  C'est  le  soir  qui  : 

Lent  ensevelisseur  des  jours  finis,  replie 

Ses  linceuls  de  soleil  sur  les  horizons  morts .    . 
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Et  tout  un  paysage  mystique  apparaît,  tant  il  est 
naturel  de  mêler  Tau-dclà  à  la  nature  mystérieuse. 

Le  déclio  du  soleil  étend,  jusqu'aux  loiotains, 
Son  silence  et  sa  paix  comme  un  paie  cilice  ; 
Les  choses  sont  d'aspect  méticuleux  et  lisse 
Et  se  détaillent  clair  sur  des  fonds  byzantins. 

L'averse  a  sabré  l'air  de  ses  lames  de  g-rêle, 
Et  voici  que  le  ciel  luit  comme  un  parvis  bleu, 
Et  que  c'est  l'heure  où  meurt  à  l'occident  le  feu. 
Où  l'argent  de  la  nuit  à  l'or  du  jour  se  mêle. 

Veruaeren. 

Elle  est  du  Nord  encore  et  lointaine  cette  aqua- 
relle qui  semble  d'x\ndhré  des  Gâchons,  paysage 
de  légende  aux  teintes  douces  avivées  seulement 
par  les  gouttelettes  rouges  des  pétales  épars  sur 
les  chemins  : 

Les  fleurs  sont  mortes  sous  ses  pas 
De  la  plaine  aux  collines  pâles 
Et  le  ciel  est  d'un  rose  las 
Comme  les  roses  automnales, 

Les  fleurs  sont  mortes  en  ses  mains 
De  la  maison  aux  jardins  pâles 
Et  le  vent  chasse  à  pleins  chemins 
Un  tiède  sang  de  purs  pétales. 

Henri  de  Régnier. 
Et  plus  lointain  encore  le  Bois  magique,  la  foret 
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de  rêve  inaccessible,  où  les  chevaliers  indignes  n'ont 
rien  vu  : 

Sinon  de  jçrands  cerfs  roux  comme  un  automne  mort 
Aux  branches  du  hallier  heurter  leurs  cornes  d'or 
Et  long-uement  bramer  en  arrêt  aux  lisières, 
Et  des  avrils  neig-er  au  lac  qu'elle  recèle 
Dormant  de  fleurs  et  d'éau  parmi  les  joutes  d'ailes, 
Lacs  où  vers  l'aube  choient  des  Etoiles  aventurières. 

Henri  de  Régnier. 

Dans  ces  sites  où  tout  le  monde  est  poète,  la 
Dame  merveilleuse  fait  une  description  charmante 
du  pays  qui  lui  a  envoyé  son  chevalier  : 

—  Je  vois  là  bas  des  plaines  claires  vers  un  fleuve 
Où  sont  des  îles  d'ombre  et  des  roseaux  fleuris. 
Un  fleuve  ralenti  de  sables  et  d'iris, 
Et  la  plaine  est  déclive  et  meut  jusques  au  fleuve 
La  houle  des  blés  mûrs  versés  d'épis  prospères 
Et  prompts  à  resurgir  quand  le  vent  a  passé 
Sur  les  fleurs  de  la  rive  et  la  moisson  des  terres 
Avec  les  vols  chanteurs  qu'il  emporte  et  disperse. 

Henri  de  Régnier. 

Nous  sommes  maintenant  dans  Tîle  d'Ortygie,  la 
grecque  Syracuse  est  proche,  et,  de  la  Hellade, 
portés  par  l'air  subtil,  arrivent  les  chants  éoliens. 

Mais  c'est  d'une  Grèce  de  rêve  qu'il  s'agit  et  non 
du  pays  aimé  des  archéologues  et  des  conférenciers, 
d'une  Grèce  mythique,  la  seule  vraie,  la  seule  tou- 
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jours  vivante  et  lumineuse  dans  le  soleil  de  nos 
souvenirs,  d'une  Grèce  que  n'ont  pas  encore  réussi 
à  gâter  les  doctes  reconstitutions  et  les  savantes 
dissertations. 

La  Hellade  d'Henri  de  Réiçniern'est  point  celle  de 
Jean  Moréas.  U Ecole  romane  —  si  pédant  que  soit 
le  mot,  il  semble  ici  assez  à  sa  place  —  continue  la 
tradition  de  la  poésie  érudite,  celle  des  humanistes, 
de  ceux  qui  ont  le  goût  et  la  curiosité  de  l'antique, 
sans  avoir  toujours  le  génie  créateur  qui  permet  de 
s'en  affranchir  après  s'en  être  inspiré.  Les  Alexan- 
drins, presque  tous  les  poètes  latins,  Ronsard  et 
Chénier  furent  des  érudits,  parfois  de  génie. 
Imiter  ces  imitateurs  devient  dangereux.  On  ne  peut 
donner  de  vie  au  passé  qu'en  le  mêlant  au  présent. 

Sans  doute  cette  sylve  est  jolie,  encore  qu'ar- 
chaïque un  peu  : 

La  glèbe  s'amollit  et  cède  au  doux  Zéphire  ; 

Jà  ralouette  tirelire 
Et  la  source  s'accorde  aux  tuyaux  du  pasteur. 

0  printemps  adorable , 
Lorsque  tu  fleurissais  au  milieu  de  mon  cœur, 
Je  n'avais  pas  souci  du  déclin  des  Pléiades. 
Que  tu  reviennes  or  ,  sur  leur  tige,  à  requoi 
Les  roses  odorer,  et  reverdir  les  arbres  : 
C'est  le  tardif  safran  qui  seul  s'ouvre  pour  moi. 

Jean   Moréas. 
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Mais  pourquoi  faut-il  qu'en  lisant  cette  églogue  : 

0  Francine  sade,  cueille, 

De  les  doigts  si  bien  appris, 

La  rose,  moite  en  sa  feuille, 

Le  lys  qui  n'a  pas  de  prix. 

Des  chants  et  des  verts  pourpris 

La  fleurante  nouveauté, 

Las,  demain  aura  été. 

Jean  Moréas. 

les  vers  du  vieux  Ronsard  nous  reviennent  en 
mémoire  :  «  Mignonne  allons  voir  si  la  rose...  »  et 
Ton  ne  peut  s'empêcher  de  leur  trouver  une  ver- 
deur qui  laisse  hésitant  sur  la  tentative  de  rajeu- 
nissement due  à  M.  Moréas.  D'autant  "qu'en  lisant 
Ronsard  lui-môme,  on  se  surprend  à  lui  préférer 
telle  pièce  d*un  poète  latin,  venue  en  droite  ligne 
d'Alexandrie. 

Tout  cela  est  fort  pédant  :  il  se  pourrait  que  la 
poésie  ne  fut  pas  chose  si  laborieuse,  on  en  veut 
au  poète  de  ne  savoir  pas  nous  retenir,  nous  gar- 
der tout  à  lui. 

Le  décor  antique,  oui,  mais  pour  des  idées  nou- 
velles; les  vieilles  légendes,  oui,  mais  pour  en  dé- 
gager tout  ce  que  la  naïveté  des  primitifs  n'y  avait 
point  vu;  la  Grèce,  la  Sicile,  oui,  mais  pour  donner 
à  nos  âmes  le  recul  du  passé,  l'ambiance  lumi- 
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neuse  de  cette  terre  bénie,  de  ce  ciel  bleu,  d*un 
bleu  qui  donnait  du  génie,  a-t-on  dit. 

Oiielques-uns  Tout  comprise  ainsi,  cette  glori- 
fication d'une  patrie  merveilleuse  où  les  premiers 
hommes  furent  tous  des  poètes,  inventeurs  des 
mythes  divins. 

Allons  donc  à  TAréthuse  d'Henri  de  Régnier  : 
autour  de  la  nymphe  sont  disposés  des  sites  anti- 
ques avec  un  art  discret  et  sobre  du  pittoresque. 

Les  trois  Nymphes  debout  auprès  des  trois  roseaux 

Se  prirent  par  la  main  et  dansèrent ,  du  bois 

Les  Faunes  roux  sortaient  un  à  un,  et  des  voix 

Chantèrent  par  delà  les  arbres  du  verg-er 

Avec  des  flûtes  en  éveil  dans  l'air  lég-er. 

La  terre  retentit  du  galop  des  centaures  ; 

Il  en  venait  du  fond  de  l'horizon  sonore 

Et  l'on  voyait,  assis  sur  la  croupe  qui  rue. 

Tenant  des  ihyrses  tors  et  des  outres  ventrues, 

Des  satyres  boiteux  piqués  par  des  abeilles, 

Et  les  bouches  de  crin  et  les  Lèvres  vermeilles 

Se  baisaient,  et  la  ronde  immense  et  frénétique 

Sabots  lourds,  pieds  lég-ers,  toisons,  croupes,  tuniques, 

Tournait  éperdument  autour  de  moi  qui,  grave, 

Au  passage,  sculptais  aux  flancs  gonflés  du  vase 

Le  tourbillonnement  des  forces  de  la  vie. 

Henri  de  Régnier, 

îl  est  grec  de  lignes  ce  vase,  «  svelte  et  pur  »; 
sur  ses  flancs  gonfles,  l'artiste  a  fixé  au  passage  le 
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«  tourbillonnement  des  forces  de  la  vie  »,  d'abord  la 
joie  insoucieuse  de  la  nature  printanière,  les  danses 
des  nymphes;  puis  les  faunes  se  hasardent,  un  à 
un,  la  flûte  aux  lèvres,  à  venir  se  mêler  à  cette  fête, 
et  de  plus  loin  encore  surgissent  les  satyres  au  ga- 
lop des  centaures.  La  ronde  commence,  unissant 
comme  dans  la  nature  ce  qui  est  tendre  à  ce  qui  est 
fort  j  le  groupe  gracieux  des  déesses,  les  gestes 
malicieux  des  faunes  et  la  folle  chevauchée  des 
satyres  qu'excite  l'aiguillon.  Tout  un  paysage  grec 
vu  à  la  façon  antique,  par  le  dehors,  paysage  de 
lignes  et  d'attitudes,  nature  vivante  qui  ne  s'anime, 
semble-t-il,  que  pour  être  la  révélatrice.  La  ronde 
se  disperse  quand  le  grand  vase  est  achevé. 

Rapprochons  de  ce  tableau  les  deux  Faunes  de 
Vielé-Griffin.  Grecs  comme  des  bergers  de  Théo- 
crite,  latins  comme  des  Grecs  de  Virgile,  ils  sont 
français  et  nos  contemporains  aussi.  Nous  aime- 
rons avec  eux  ces  paysages  d'Arcadie,où  il  ferait  si 
bon  vivre  et  chanter  dans  l'oubli  des  laideurs  : 

L'un  au  long  de  la  mer 
L'autre  au  fil  de  la  route, 
—  Avec,  tous  deux,  le  g-oût  amer 
Des  feuilles  de  lierre  que  l'on  broute 
Ou  de  l'embrun  qui  brûle  aux  lèvres, 
Comme  les  larmes  et  les  baisers  — 
Les  deux  vieux  faunes  aux  pieds  de  chèvres, 
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Loin  du  Parnasse  pourchassés, 
S'étaient  rejoints  au  carrefour  ; 
Du  même  pas  ils  entraient  dans  le  jour. 


L'un. 


Chantant  comme  un  enfant  malade 
Avec  sa  flûte  légère  et  sûre  ; 
L'autre  faisait  rire  comme  une  cascade 
L'ag-ile  syrinx  dans  sa  barbe  dure. 

Le  tableau  est  antique  par  sa  grâce  et  sa  simpli- 
cité bien  plus  que  par  la  recherche  des  détails  éru- 
dits. 

Le  jour  se  penchait  vers  les  collines  hautes; 
Les  rayons  palpitaient  aux  'branches  des  pommiers  ; 
Et  l'azur  se  raya  du  vol  vif  des  ramiers  ; 
Le  miel  et  le  lait  faisaient  bavards  nos  hôtes. 

Un  des  faunes  prend  sa  sjrinx  et  chante  sa  tris- 
tesse : 

Et  des  larmes  luisaient  tragiques  dans  ses  yeux 

tandis  qu'il  évoque  le  passé  sombre  : 

La  route  de  la  mer  et  le  sel  des  embruns  ; 
Les  lourds  soirs  étoiles  de  ses  rêves  défunts. 

L'autre  faune  ou  Tautre  poète  symboliste,  la  flûte 
aux  lèvres,  berçait  doucement  ses  amours,  disant  la 
vieille  chanson,  neuve  toujours,  et  ses  doigts  : 
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Couraient  sur  sa  flûte  en  rythmes  de  danse, 
Si  bien  que  des  filles  par  deux  et  par  trois, 
Remontant  de  la  source,  la  main^  la  hanche 
Et  le  bras  droit  levé  vers  l'amphore  et  son  anse. 
Accordaient  leur  frêle  pas  à  son  air. 

Cette  joie  et  cette  danse  finissent  avec  le  soleil, 
mais  la  nuit  tiède  et  lumineuse  n'est  pas  triste. 

On  riait  dans  le  soir  encor  clair  de  la  route  ; 

Puis  les  porteuses  d'eau  s'en  furent  vers  les  fermes. 

—  Les  étoiles,  semant  de  bel  espoir  la  voûte, 

Font  l'étape  facile  au  voyage  sans  terme, 

Ils  s'en  furent,  la  nuit,  à  la  mort  des  flambeaux, 

Rythmant  leur  chant  de  marche  au  son  de  leurs  sabots. 

Cette  évocation  d'un  passé  rustique  est  tracée  en 
contours  légers,  d'un  coloris  délicat,  sans  rien  de 
heurté,  de  violent.  C'est  la  nature  grecque  dans  sa 
beauté  calme,  dans  ses  lignes  pures,  ses  harmonies 
si  douces  que  l'âme  des  choses  y  transparaît  plus 
qu'ailleurs,  et  qu'il  est  impossible  d'y  songer  et  de 
se  la  représenter  sans  se  sentir  en  communion 
artistique  avec  cette  patrie  toujours  vivante  et 
jeune. 

N'envions  pas  trop  les  primitifs,  ceux  qui  vé- 
curent sous  ces  beaux  ciels,  dans  l'intimité  de  ces 
champs  et  de  ces  bois  :  nous  goûtons  des  joies  in- 
tellectuelles qu'ils  ignorèrent. 

Sans  doute  ils  jouissaient  du  modèle  plus  pleine- 


64  LA    POÉSIE    CONTEMPORAINE,    1884-1896 

ment  que  nous  ne  le  pouvons  faire,  retenus  que 
nous  sommes  par  la  vie  de  société,  mais  ils  n'y 
démêlaient  pas  tout  ce  que  des  siècles  de  pensée 
nous  sugg-èrent. 

La  vision  du  poète  s'est  amplifiée,  ses  sens  se 
sont  affinés  jusqu'à  la  transposition  maladive,  son 
intelligence  élargie  perçoit  Punité  de  la  vie  sous  la 
diversité  des  formes  ondoyantes  éparses  dans  la 
nature.  Il  a  recréé  tout  un  univers  où  ne  se  voient 
plus  seulement  des  lignes  et  des  couleurs,  le  jeu 
des  ombres  et  des  lumières  à  fixer,  immuable,  sur 
le  canevas  poétique,  mais  où  se  devinent,  dans 
Tâme- secrète  des  choses,  reflétée  sur  la  face  mysté- 
rieuse de  la  nature,  des  idées,  des  correspondances, 
des  rapports  lointains  à  rendre  sensibles  par  la 
magie  des  sons  et  des  mots. 

La  poésie  de  la  nature  est  devenue  ainsi  la  poésie' 
de  la  vie,  complexe  et  profonde.  Ces  paysages,  qui 
ne  sont  «  situés  »  ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'es- 
pace, sont  vrais  d'une  vérité  plus  générale  que  les 
descriptions  à  jamais  immobilisées  par  un  pitto- 
resque trop  précis  et  tôt  ou  tard  trouvées  en  défaut 
par  la  science  ou  l'érudition. 

Il  est  doux  de  se  réfugier  dans  cette  terre  de  rêve, 
elle  nous  est  proche  et  accessible,  à  nous  les  der- 
niers venus.  La  poésie  sera  bientôt  seule  à  nous 
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conserver  les  sites  champêtres  que  la  civilisation 
abolit  ou  déforme.  Les  poètes  nous  mènent  au 
petit  coin  de  terre  frais  et  caché  que  chacun  de 
nous  aima  une  heure  ou  des  ans;  si  la  mer  ou  la 
foret  y  chantèrent  une  fois  au  moins  en  notre  vie, 
cela  suffit  pour  que  cetle  nature  idéale  nous  soit 
familière  et  vraisemblable. 

Citons  encore  un  de  ces  paysages  imaginaires  et 
si  réels  que  chacun  de  nous  les  a  connus  et  tra- 
versés au  printemps  mystique  de  ses  amours  : 

Je  vis  de  ma  fenêtre  ouverte  sur  le  Rêve, 

Au  cadre  fabuleux  d'un  vieux  site  écarté 

Un  Verger  merveilleux  de  rosée  et  de  sève 

Surgir  en  l'aurorale  et  candide  clarté 

De  l'heure  où  l'aube  naît  dans  la  nuit  qui  s'achève. 

Le  doux  vent  bruissait  dans  l'entrelacs  des  branches, 
Et  courbait  l'herbe  folle  et  glauque  des  gazons. 
Et,  des  arbres,  se  détachait  en  avalanches 
Le  trésor  libéral  des  neuves  floraisons 
Kouges,  ou  paiement  roses,  ou  toutes  blanches. 

Henri  de  KiGNiER. 

Ces  aspects  des  beautés  naturelles  et  leur  âme 
intérieure  reposent  des  mesquineries  quotidiennes, 
enseignent  à  l'homme  la  vanité  des  ambitions,  la 
puérilité  des  jeux  pohtiques,  des  luttes  pour  les  hon- 
neurs et  lui  apprennent  à  réserver  ses  forces  et  ses 
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instincts  pour  ce  qui  vaut,  pour  ce  qui  le  fait  par- 
ticiper vraiment  à  l'universelle  Beauté. 

La  nature  délie,  incite  au  calme,  à  la  sereine 
contemplation,  mais  elle  provoque  aussi  à  Faction, 
à  la  vie. 

jamais  immobile,  elle  va,  se  métamorphose,  éter- 
nelle renaissante;  détruisant  aujourd'hui  ce  qu'elle 
a  édifié  hier,  et  produisant  demain  avec  des  éléments 
vierges  ce  qui  tôt  disparaîtra. 

S'en  inspirer,  unir  sa  vie  à  la  sienne,  c'est  s'enga- 
ger dans  un  mouvement  incessant  et  rythmé,  dans 
un  beau  geste  sans  fin,  où  les  harmonies  se  dé- 
placent, se  cherchent,  s'appellent  pour  des  combi- 
naisons toujours  belles,  jamais  définitives.  Celui  qui 
l'aime,  qui  la  comprend,  et  qui  la  révèle  aux  autres, 
la  suit  dans  son  évolution,  agit,  vit  et  se  renouvelle 
avec  elle. 


m 
AMOUR 


Parler  de  Tamour  est  très  délicat  et  fort  ambi- 
tieux :  le  sujet  est  vaste,  il  prête  aux  conjectures, 
aux  paradoxes,  aux  aperçus  moraux,  aux  théories 
savantes... 

Les  philosophes  ne  seraient-ils  pas  les  plus  au- 
torisés pour  raisonner  avec  vérité  et  gravité  sur 
cette  passion  irréductible?  Peut-être.  Et  pourtant 
Platon,  Schopenhauer  et  bien  d'autres  nous  cap» 
tivent  sans  nous  satisfaire  tout  à  fait.  Nous  cou- 
rons aux  poètes  et  aux  romanciers  qui  se  sont  em- 
parés de  la  matière  et  l'exploitent  en  pays  conquis. 
C'est  qu'ils  abandonnent  presque  toujours  les  vues 
générales  pour  analyser  des  cas  particuliers,  per- 
sonnels bien  souvent,  et  les  faits  nous  vont  mieux 
que  les  thèses  ingénieuses;  c'est  qu'ils  brodent  d'ex- 
quises fantaisies  sur  un  fond  banal,  «  cristallisant  » 
sans  retenue,  et  nous  vivons  leur  rêve,  cherchant 
à  sentir  plus  qu'à  comprendre.  Un  optimisme  naïf 
nous  séduit  d'ordinaire:  avec  joie  nous  croyons  la 
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j«'iiiit'ss('  iii,s(''|iM[al)l('  (le  la  Ijcaiilc  cl  celle-ci  de 
l'amour,  à  qui  nous  protons  libéralement  tout  un 
cortège  de  sontiiiicnts  nobles.  Il  suffirait  pourtant 
d'un  peu  de  clairvoyance  pour  nous  assurer,  hélas î 
que  la  plupart  aiment  pclitcmcnt,  moyennement... 
N'a  pas  qui  veut  Tétoffe  d'une  grande  passion  — 
chose  rare  comme  le  génie  —  et  combien  manquent 
leur  vie  amoureuse  par  la  faute  des  circonstances  1 

Les  poètes  nous  montrent,  non  vraiment  ce 
qu'est  Tamour  chez  leurs  contemporains,  mais  com- 
ment l'élite  le  comprend  et  voudrait  le  réaliser.  Ils 
agissent  d'ailleurs  par  suggestion  sur  les  esprits  cul- 
tivés, leur  présentant  un  idéal  que  beaucoup  incon- 
sciemment cherchent  à  atteindre. 

Mais  aujourd'hui  les  poètes  sont  légion  et  leur 
individualisme  est  excessif.  Comment  comprennent- 
ils  et  sentent-ils  Tamour?  C'est  difficile  à  dire  ; 
cependant,  quelques  citations  choisies  dans  les 
œuvres  de  trois  d'entre  eux  pourront  aider,  dans 
une  certaine  mesure,  à  éclaircir  ces  questions. 

Nombre  de  jeunes  hommes,  affinés  par  une  cul- 
ture littéraire  très  éclectique,  plus  disposés  au  rêve 
qu'à  Taction,  d'une  moralité  hésitante,  mais  d'ins- 
tincts généreux,  déjà  un  peu  las  de  la  vie,  aiment 
le  Jardin  de  l'Infante.  Albert  Samain  y  a  noté  avec 
finesse   et  sincérité  les  résonances  de  l'amour  au 


7» 


plus  intime  de  son  âme,  et  cela  moins  en  passionné, 
qui  a  besoin  de  crier  sa  douleur  bu  sa  joie,  qu'en 
dilettante  qui  se  regarde  vivre  et  que  le  spectacle 
émeut  ou  amuse  par  sa  variété  ou  son  imprévu. 

Francis  Vielé-Griffin  exprime  l'optimisme  mili- 
tant de  toute  une  génération  qui  s'efforce  vers  le 
mieux,  au  moyen  de  la  culture  du  moi,  qui  cher- 
che l'amour,  surtout  parce  qu'il  fait  vivre  avec  in- 
tensité et  favorise  le  développement  harmonieux  de 
l'âme.  C'est  un  philosophe  poète. 

Henri  de  Régnier  est  aussi  un  philosophe,  sa  théo- 
rie de  l'amour  semble  se  rattacher  aux  doctrines  de 
Renan  et  de  Strindberg.  L'amour,  pour  l'homme, 
c'est  le  retour  à  la  vie  instinctive,  un  soulagement 
momentané  au  mal  de  penser  subtilement.  Et  le 
poète  met  en  relief  l'infériorité  irrémédiable  de  la 
femme,  son  inaptitude  à  toute  besogne  intellec- 
tuelle :  il  nous  explique  le  malentendu  qui  créa 
l'antagonisme  des  sexes  et  qui  assombrit  encore  la 
joie  de  vivre. 

Il  peut  paraître  étrange  qu'on  oublie  Verlaine 
dans  une  pareille  étude.  Certes,  Verlaine  est^dieu, 
et  la  question  de  convenance  ne  saurait  arrêter, 
car  il  serait  loisible  de  trouver  dans  son  œuvre  — 
la  Donne  Chanson  par  exemple  —  des  vers  dou- 
cement jaseurs  Comme  les  sources  claires  : 
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Avant  que  tu  ne  t'en  ailles, 
Pûle  étoile  du  matin, 

—  Mille  cailles 

Chantent,  chantent  dans  le  thym.  — 

Tourne  devers  le  poète 

Dont  les  yeux  sont  pleins  d'amour  ; 

—  L'alouette 

Monte  au  ciel  avec  le  jour.  — 

Tourne  ton  regard  que  noie 
L'aurore  dans  son  azur... 

Celte  invocation  à  la  dernière  étoile,  au  milieu 
de  la  campagne  qui  s'éveille  au  jour,  ne  rappelle- 
t-elle  pas  la  grâce  virgilienne  ? 

Mais  Verlaine  reste  isolé  dans  son  art  tout  sub- 
jectif. Il  se  contente  d'être  lui,  sans  vanité,  sans 
rhétorique,  sans  théories  hautaines,  tendre,  ironi- 
que, selon  l'heure.  Tempérament  excessif  dont  les 
instincts  n'ont  pu  se  soumettre  aux  exigences  so- 
ciales, humble  en  esprit  et  le  cœur  en  révolte,  il  est 
très  fou  sans  doute  ou  peut-être  très  sage.  Il  nous 
livre  son  moi,  mais  ne  nous  apprend  que  peu  de 
chose  sur  les  tendances  de  son  époque.  Tout  poète 
qui  dévêt  son  âme  pour  le  public  avec  une  aisance 
impudique  l'imite —  sans  lui  ressembler.  —  Enfin 
c'est  surtout  dans  la  peinture  de  l'émotion  sen- 
suelle qu'il  montre  la  puissance  de  son  talent. 
Mais  dans   les   fêtes  d'amour,  nous   cherchons  à 
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oublier  la  part  de  Tinstinct  tyranniqiie  qui  nous 
paraît  grossier  :  tels  des  spectateurs  de  féerie, 
charmés  du  jeu  de  scène,  se  gardent  de  visiter  les 
coulisses. 

L'ennui  nous  guette  au  sortir  de  l'enfance.  Les 
hommes  d'action  et  ceux  dont  le  pain  quotidien 
n'est  pas  assuré  possèdent  seuls  des  spécifiques 
contre  ce  vilain  mal  :  le  travail  qui  use  le  temps  ; 
les  chagrins  ou  les  privations  qui  usent  l'existence. 
Mais  les  rêveurs,  les  oisifs  s'agitent  en  vain,  ils 
ont  l'impression  de  l'écoulement  continuel  et  sour- 
nois de  la  vie  —  plus  morne  à  mesure  qu'on 
vieillit,  de  la  vie  qu'on  regrette  pourtant  —  et  ils 
sont  en  quête  d'émotions  qui  rompent  l'uniformité 
du  tous  les  jours.  Les  jeunes  gens  ayant  des  loisirs 
s'occupent  surtout  à  l'amour.  Pour  peu  qu'ils  soient 
poètes,  ils  ne  résistent  guère  à  la  tentation  de  s'é- 
tudier et  de  se  raconter. 

Sont-ils  sincères,  savent-ils  le  secret  d'évoquer 
des  images  et  des  sensations?  Comme  ils  ne  disent 
jamais  tout  à  fait  ce  qu'ont  dit  leurs  aînés,  nous 
les  écoutons  avec  une  indulgence  et  une  curiosité 
sympathiques . 

Albert  Samain  nous  révèle  le  moi  complexe  d'un 
contemporain  de  Maurice   Barrés.    Le    Jardin  de 
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V Infante  est  le  jardin  de  son  âme,  orné  de  fleurs 
voluptueuses  et  tristes  —  aspirations,  réminiscen- 
ces, songeries  flottantes  —  qu'il  nous  offre  d'une 
grâce  nonchalante. 

Il  aime  les    sensations    rares   et  cherche   dans 
l'amour  des  excitations  de   l'imagination    cl    du 
cœur  :  il  s'intéresse  surtout  à  soi  dans  ses  aven- 
tures  sentimentales.    S'il  se  penche  anxieux   sur 
Pâme  féminine  et  s'afflige  de  n'y  pouvoir  lire  cou- 
ramment, c'est  qu'il  voudrait  se  définir  lui-même, 
se   limiter    par    la  connaissance   du    non-moi.  Eu 
dehors  de  l'amante,  la  femme  lui  devient  indifl'é- 
rente  :  il  laisse  à   ceux  que  les  questions  sociales 
attirent  et  retiennent,  et   qu'émeut  la  pitié  du  fai- 
ble, le  souci  delà  mère  et  de  l'épouse.    Pas  de  dé- 
clamation dans  son  œuvre,  il  renonce  aux  succès 
faciles  :  lieux    communs   sur  la  morale   ou    l'art, 
lyrisme  passionné  à  propos  de  jalousie  ou  de  pes- 
simisme :  trop  délicat  pour  être  banal,  trop  dédai- 
gneux pour  faire  sa  cour  à  la  foule.  Il  semble  avoir 
d'ailleurs  plus  de  subtilité  que  de  tempérament  : 
ses  amours  sont  amours   d'artiste,   fleurs  de  serre 
chaude,  d'une  beauté  maladive   ou  perverse,  d'une 
culture  compliquée. 

Il  le  constate  après  Lamartine,  Musset,  Hugo, 
le   temps  éteint   nos   sentiments  les  plus  ardents. 
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id'autres  les  remplacent,  et  le  cadre  rustique  d'une 
idylle  tendre  devient,  passé  Tamour,  un  jardin 
de  mélancolie.  Mais,  pour  le  dire,  il  n'évoque  pas 
un  décor  théâtral,  point  d'apostrophe  éloquente^ 
comme  chez  Lamartine  : 

0  lac,  rochers  mtrets,  grotte,   forêt  obscure.. . 

point  d'aperçus  philosophiques  comme  dans  Mus- 
set : 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  sous  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pieds, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'imag-e 
De  leurs  traits  oubliés. 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile. 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Être  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 

Il  se  contente,  plus  discret,  de  soupirer  à  mi- 
voix  son  impuissance  et  ses  regrets,  plus  triste 
puisque  son  amie,  incapable  elle  aussi  de  cons- 
tance, est  encore  près  de  lui. 

Le   Silence  entre  nous  marche...  Cœurs  de  mensonges, 
Chacun,  las  du  voyage,  et  mûr  pour  d'autres  songes, 
Rêve  égoïstement  de  retourner  au  port. 

Mais  les  bois  ont,  ce  soir,  tant  de  mélancolie 
Que  notre  cœur  s'émeut  à  son  tour  et  s'oublie 
A  parler  du  passé,  sous  le  ciel  qui  s'endort. 

Doucement,  à  mi-voix,  comme  d'un  enfant  mort 
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Parfois  il  ressent  la  lassitude  de  la  volupté,  sen-* 
liment  chrétien,  a-t-on  dit,  mais  plutôt  largement 
humain  :  meclio  de  Jonte  leporum  surgit  amarC 
aliqiiid. 

Pour  rendre  celte  nausée  du  cœur,  il  dit  juste 
les  paroles  qui  portent  et  peuvent  exciter  au  com- 
mentaire personnel  : 

L'amour  est  lourd  — Mon  âme  est  lasse... 
Quelle  est  donc,  Chère,  sur  nous  deux 
Cette  aile  en  silence  qui  passe  ? 

La  présence  de  l'amie  n'est  souvent,  pour  cette 
âme  en  peine,  âme  de  moderne  blasé,  conscient  de 
son  mal  incurable,  qu  un  prétexte  à  nourrir  sa 
tristesse  de  caresses  enveloppantes  : 

Mets  sur  mon  front  tes  mains  fraîches  comme  une  eau  pure, 
Mets  sur  mes  yeux  tes  mains  douces  comme  des  fleurs  ; 
Et  que  mon  âme,  où  vit  le  goût  secret  des  pleurs, 
Soit  comme  un  lis  fidèle  et  pâle  à  ta  ceinture. 

Cet  appétit  de  pleurs,  il  ne  voudrait  pas  l'échan- 
ger contre  la  joie  brutale.  La  joie  révèle  une  âme 
médiocre,  sans  nuances  ;  la  douleur  est  la  marque 
d'une  vie  morale  supérieure.  On  peut  la  porter  fiè- 
rement :  elle  est  une  aspiration  vers  le  bien  ou  la 
rançon  de  nos  faiblesses.  La  volupté  n'intéresse  que 
par  l'arrière-goût  amer  qui  s  y  mêle. 
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Pourquoi  nos  soirs  d'amour  n'ont-ils  toute  douceur, 
Que  si  Tàme  trop  pleine  en  lourds  sanglots  s'y  brise  ? 
La  tristesse  nous  liante  avec  sa  robe  grise, 
Et  vit  à  nos  côtés  comme  une  g-rande  sœur. 

Tristesse  qui  noie  l'ame  de  son  amertume,  lui 
inspire  le  goût  de  la  mort  comme  d'une  ivresse 
inconnue,  complément  nécessaire  de  l'extase  amou- 
reuse : 

Sur  les  tapis 
Assoupis 
Une  rose  blessée  et  penchante  agonise  ; 

Et  le  désir 
De  mourir 
Comme  une  extase  en  nous  monte  et  se  divinise. 

Nos  désirs  réalisables  nous  semblent  vains.  As- 
pirer à  l'inaccessible,  c'est  grotesque  et  parfois 
tragique,  mais  c'est  humain.  Qui  n'a  voulu  par 
l'amitié  ou  l'amour  échapper  à  la  solitude  du  moi  ? 
Qui  n'a  connu  des  heures  d'illusions  charmantes 
au  début  d'une  liaison  ?  Alors  on  pare  la  personne 
élue  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  soi  ou  de  ce 
qu'on  voudrait  y  trouver.  Mais  bientôt  on  se  lasse 
de  son  propre  rêve,  on  ne  fait  plus  crédit  de  qua- 
lités imaginaires,  on  s'aperçoit  qu'on  tâtonne  dans 
l'inconnu,  on  s'avoue  tristement  son  impuissance 
à  pénétrer  les  consciences,  ces  mondes  fermés,  on 
s'irrite  parfois  : 
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El  mou  amour  qui  s'exacerbe 

Devant  ton  silence  superbe 

Cherche  en  vain,  sans  trouver  la  paix, 

Ce  je  ne  sais  quoi  de  ton  âme, 

De  ton  cœur,  de  tes  sens,  ô  femme, 

Qu'il  ne  possédera  jamais. 

Et  ramant  inassouvi  en  vient  à  dédaigner  le 
geste  de  l'ainour,  il  lui  préfère  la  chaste  contem- 
plation de  l'aimée  ;  qu'elle  demeure  grave  et  pure 
devant  lui,  elle  possède  une  vertu  d'apaisement, 
d'innocence,  de  charité;  elle  porte  les  joies  d'Eden^ 
momentanément  retrouvées,  dans  les  plis  de  sa 
robe. 

Tu  marchais  chaste  dans  la  robe  de  Ion  àme, 
Que  le  désir  suivait  comme  un  fauve  dompté. 
Je  respirais  parmi  le  soir,  ô  pureté, 
Mon  rêve  enveloppé  dans  tes  voiles  de  femme. 


Tu  marchais 

Et  je  sentais  mon  cœur  se  dissoudre  en  bonté. 

Mais  le  propre  de  l'homme  c'est  d'être  ondoyant 
et  divers  :  en  un  jour  de  lourd  ennui,  l'amant, 
naguère  platonique,  se  laisse  tenter  par  l'éternelle 
Salomé,  la  marchande  de  voluptés  avihssantes, 
celle  qui  tue  les  illusions  généreuses  et  les  viriles 
vertus.  Conscient  de  sa  déchéance,  en  proie  au  re- 
mords,  le  poète   atteint  à   l'éloquence  lyrique.    Il 
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nous  émeut  par  l'étude  passionnée  d'un  état  de 
l'âme,  mais  il  a  le  bon  goût  d'écarter  tout  détail 
réaliste  qui  pourrait  éveiller  l'idée  d'une  person- 
nelle aventure  : 

Des  soirs  fiévreux  et  forts  comme  une  venaison, 
Mon  àme  traîne  en  soi  l'ennui  d'un  vieil  Hérode  ; 
Et  prostrée  aux  coussins  où  son  mal  la  taraude, 
Trouve  à  toute  pensée  un  goût  de  trahison. 

Pour  fuir  le  désespoir  qui  souffre  à  l'horizon,  _ 

Elle  appelle  la  sombre  danseuse  qui  rôde, 
Et  Salomé  vient  dans  la  salle  basse  et  chaude 
Secouer  le  péché  touffu  de  sa  toison. 

Elle  danse  !...  Oh!  pendant  qu'avec  l'éclat  des  pierres 
Au  soleil,  tes  deux  yeux  brûlent  dans  leurs  paupières, 
Mon  âme,  entends-tu  pas  bêler  dans  le  verger  ? 

Tu  le  sais  bien  pourtant  quel   enfer  te  l'amène 
Et  qu'elle  va,  ce  soir,  réclamer  pour  sa  peine 
L'Agneau  blanc  de  ton  pauvre  cœur  pour  l'égorger. 

Les  anciens  aèdes  pouvaient  être  de  grands  en- 
fants naïfs,  à  l'imagination  puissante,  sachant 
d'instinct  le  secret  de  chanter  leur  cœur  ou  la  na- 
ture ;  le  poète  moderne  —  lui  —  est  un  idéologue, 
il  surmène  son  cerveau  et  il  en  vient  aisément  au 
dévergondage  d'imagination,  au  rêve  malsain,  à 
l'art  maladif. 

Albert  Samain   cherche   à   vivre,    en   une  sorte 
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(riialliiciiialiou,  les  aimmis  (jiii  xml  vu  <K'<^i(  «»u  an 
delà  de  riiumanité. 

L'amour  Itcsiial,  la  folie  sensu  cl  le  : 

J'étais  lii^TO...  et  dans  riiorhc,  où  suai  iil    I.  s  poisons, 
I/aniour  t'aisail  vibrer  nos  croupes  clcclriqucs. 

Ou,  par  une  opposition  violente,  les  pures 
amours  du  monde  invisible,  l'ntiion  des  âmes,  dé- 
gagées de  leur  enveloppe  «le  (  liair  : 

A  rombrc,  au  bord  des  eaux,  sous  des  arbres  lég-ers, 
Les  mystiques  Amants  rêvaient  leur  solitude. 

Ou  enfin  l'amour  absolu,  le  don  de  soi,  la  cha- 
rité divine  : 

Puis  j'étais  mis  à  mort  par  l'ordre  du  Tyran  ; 
De  ma  poitrine  alors  jaillissait  un  torrent, 
Où  venait  s'étauchcr  l'antique  soif  des  âmes. 

Il  nous  est  doux  de  remonter  le  cours  du  temps  : 
c^est  une  forme  de  l'exotisme,  un  moyen  de  nous 
soustraire  aux  contingences  du  moment;  nous  es- 
sayons de  nous  oublier  dans  le  coninierce  familier 
des  disparus. 

L'histoire  nous  fournit  quelques  noms  et  des 
données  qui,  insuffisantes  pour  reconstituer  les 
âmes,  peuvent  cependant  fournir  un  aliment  au 
rêve,  et  nous  nous  y  attachons  comme  les  natu- 
ralistes aux  débris  fossiles.  Pourquoi  l'Egypte  de-^ 
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Ptolémées  excite-t-elle  surtout  notre  imag-ination  en 
maraude?  Nous  voyons  peut  être  quelque  analogie 
entre  sa  civilisation  caduque  et  la  nôtre,  et  des  spec- 
tres, aux  âmes  inquiètes,  voluptueuses  ou  mys- 
tiques, échappés  d'Alexandrie,  nous  hantent. 'Albert 
Samain  est  de  son  époque  en  chantant  Cléopâtre  : 

Lourde  pèse  la  nuit  au  bord  du  Nil  obscur... 
Clcopàtre,  à  g-e.ioux  sous  les  astres  qui  brûlent, 
Soudain  pâle,  écartant  ses  femmes  qui  reculent, 
Déchire  sa  tunique  en  un  grand  geste  impur. 

Des  vers  de  ce  genre,  fort  beaux  d'ailleurs,  inté- 
ressent moins  que  la  notation  d'un  sentiment  in- 
time; il  y  faut  faire  la  part  de  la  convention,  cha- 
qjie  siècle  imposant  sa  manière  de  voir  le  passé. 

De  même,  les  types  de  femmes  que  nous  four- 
nit le  poète,  oubliant  l'aveu  de  son  impuissance  à 
pénétrer  les  âmes,  n'ont  rien  de  bien  original  et 
semblent  empruntés  directement  au   romantisme. 

C'est  la  jeune  fille  qui  repousse  l'amour  par  fierté  : 

Mon  Orgueil  est  ma  vie,  et  mon  royal  trésor  ; 
Et  jusque  sur  le  marbre,  où  je  m'étendrai  froide, 
Je  veux  garder,  farouche,  aux  plis  du  linceul  roidc 
Une  bouche  scellée,  et  qui  dit  non  encor. 

C'est  la  femme  passionnée,  le  vampire  que  le 
moyen  âge  rêva  et  dont  il  fit  une  incarnation  du 
démon  : 
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M;illiciii-  ;'i    crliii-h'i   ijiii    ji.ism'  en   ce   iiiMiiiciit    1 
hciui-mic,  vl  |M'iirli/'i'  liMi-,  (!.■  ma   piuic  imii'c, 
,!('  ra|iit('llc    iMiiiiiii'  un  iiiMiiraiil   (Iciiiainlc  à  boire... 
Il  \i('[it  I  iiialliriir  à  lui  !   iiiallicur  à   m. m  amant  ! 

.1  aime  invinciblement  !  j'aime,  implacablement  ! 

Albert  Sanmin,  dans  sa  pcx'sit'  anioiireuse,  sem- 
ble résumer  l'évolution  lyrique  du  \ix«  siècle.  11 
continue  la  tradition  romantique,  décrivant  son  moi 
avec  complaisanco,sans  toutefois  chercher  à  exciter 
une  curiosité  banale. 

Ses  rythmes  savants  rappelent  souvent  le  Par- 
nasse. Comme  Baudelaire,  il  aime  à  étudier  les 
sentiments  exceptionnels,  à  rendre  des  sensations 
maladives,  et  tombe  ainsi  dans  une  subtilité  que 
répudie  le  talent  robuste.  C'est  le  contemporain  de 
Vielé-Griffin  et  d'Henri  de  Régnier  par  la  fluidité 
de  sa  langue  et  par  son  symbolisme.  Par  sa  grâce 
mélancolique  bien  à  lui,  par  la  fraîcheur  et  l'im- 
prévu de  ses  images,  il  fait  preuve  d'une  originalité 
savoureuse. 

Francis  Vielé-Griffin  s*émeut  de  la  beauté,  par 
tout  où  il  la  découvre,  que  ce  soit  dans  l'élégance 
((  des  fins  saules  gris  »   ou  dans  le  «  clapotis  des 
vaguelettes  »;  dans  «  le  rythme  d'une  robe  à  mille 
plis  »  ou  dans  des  yeux  bleus  a  (}ui  sont  comme  un 
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ciel  étoile  »;  dans  les  vieilles  légendes  ou  les  belles 
actions,  dans  tout  ce  qui  est  enfin  l'expression  puis- 
sante ou  harmonieuse  de  la  vie.  Et  la  beauté  excite 
en  lui  une  sjmpathie  généreuse,  un  amour  sacré  ; 
il  la  sert  en  ses  vers  comme  une  divinité  jalouse  et 
il  chérit  son  art  d'une  passion  joyeuse.  La  femme 
l'attire,  mais  l'émotion  esthétique  remporte  en  lui 
sur  l'émotion  sensuelle  et  jamais  il  ne  s'oublie  en 
ces  confidences  intimes  qui  font  perdre  à  la  poésie 
quelque  chose  de  sa  dignité.  Il  dit  en  parlant  à  la 
mer  : 

J'ai  senti  sourdre  en  moi  ce  rêve  d'ég-oïsme 
De  garder,  comme  loi,  le  secret  de  mon  cœur, 
Et  de  ne  pas  livrer  la  vision  du  prisme 
A  l'imbécillité  de  leur  rire  moqueur. 

Mais  il  ne  s'amuse  pas  à  la  musique  des  mots, 
au  parfilage  des  épithètes  propres  à  illustrer  les 
essais  de  résurrections  historiques,  les  descriptions 
de  pays  lointains,  flattant  nos  goûts  d'exotisme,  tels 
des  bibelots  d'étagère.  Il  traduit  les  impressions 
amoureuses  de  son  âme  d'artiste  —  joies  ou  mélan- 
colies ;  —  il  rêve  sur  un  refrain  populaire — thème 
de  variations  subtiles;  — une  vision  de  beauté  l'ar- 
ivte,  il  en  marque  d'un  trait  les  lignes  et  les  cou- 
leurs. Avec  la  ferveur  d'un  initié,  en  urïfe  légende 
symbolique,  il  montre  la  vie  —  un  rêve,  une  che- 
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\;iii('li('('M  la  [)(  Miisiiih'  (le  l'idi'al  —  ('Xj)li(jii(''('  et 
ennoblie  |iairanii»tir.  Il  iiH'ditc  siii  It-ici  iiclle  dcs- 
Iriiclipn  et  réternel  renouvellement  des  êtres.  Il 
n'('.\[)rinu»  souvent  que  des  sensations  un  peu 
fnyaiiles,  aux  contours  iiidtM  i<,  ( ominc  ouatés  de 
hriiine,  ininttdli^iMes  aux  lîaihairs.  mais  de  quel 
(liartiic  exfjiiis  pour  les  adeptesl  A  ceux-ci  le  poète 
siMid)!»'  l'ournir  la  ttaiiic  <1(*  broderies  délicates,  le 
premier  crayon  de  lii^iii es  de  rè\e,  des  soies  cha- 
toyantes pour  les  nuancer  :  et  chacun  peut  œuvrer 
suivant  le  caprice  de  sa  fantaisie. 

I/amour,  il  le  comprend  comme  une  expansion 
de  l'àme,  affirmant  sa  puissance  de  connaître  et  de 
sentir,  s'élarg-issant  pour  embrasser  la  nature  en- 
tière ;  aussi,  dit-il  sans  hyperbole,  s'adressant  à 
son  amie  : 

Donnez-moi  la  brise  en  les  feuilles  rieuses, 
Et  le  vent  qui  court  en  poussière  aux  chemins, 
Et  l'arôme  sain  des  flores  pieuses, 
Tous  les  hiers  et   les  demains  ; 

Donnez-moi  le  poème'des  fleuves  graves, 
Le  reg-ard  placide  des  lacs  oublies... 

La  jeunesse  seule  sait  aimer  :  le  vieillard  n'a  que 
des  sensations  émoussées,  poui"  lui  l'univers  se  ra- 
petisse et  se  décolore  ;  la  jeunesse  est  la  mag-icienne 
dont  les  enchantements  donnent  du  prix  aux  cho 


ses  les  plus  vulgaires  :  elle  est  toute  sympathie  et 
toute  joie  : 

Avec  un  froufrou  de  jupe  —  (une  aile  !) 
Avec  ua  éclat  des  yeux  —  (ô  rayons  !) 
La  vie  est  lcg"cre  et  la  vie  est  belle 
Et  mon  âme  chante  en  les  carillons. 

Mais  pourquoi  avons-nous  senti  Tamour  s'éveiller 
un  matin  de  printemps?  C'est  nous  qui  portons  le 
printemps  en  notre  ame  :  le  monde  n'est  qu'un 
grand  livre  où  nous  apprenons  à  déchiffrer  notre 
moi  : 

Des  oiseaux  sont  venus  te  dire 

Que  je  te  g-uettais  sous  les  lilas  mauves, 

Car  tu  rougis  en  un  sourire 

Et  cachas  tes  yeux  en  des  boucles  fauves 

Et  te  pris  à  rire. 

Des  fleurs  t'ont  promis  quelque  chose. 
Car  tu  leur  parlais  comme  on  admoneste. 
Puis  voici  que  tu  deviens  rose 
En  les  effeuillant  d'un  si  joli  g^este 
Qu'il  en  disait  la  cause. 

La  mer  où  s'en  vont  tes  regards  en  nacelles 
Te  dit-elle  aussi  :  «  Ton  heur  te  coudoie,  » 
'Que,  te  retournant,  tu  t'épeures  et  chancelles 
A  me  voir,  là,  tout  près,  sous  les  lilas  frôles 
—  La  mer,  ou  les  fleurs,  ou  les  hirondelles. 
Ou  ton  Ame  à  toi,  subtile  en  sa  joie  ? 

Cependant  l'exaltation  amoureuse  a  ses  remis- 
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sions,  à  l'ivresse  de  la  vie  succèdo  un  iHat  de  lan- 
gueur d*une  douceur  aimable  parce  qu'il  n'est  pas 
encore  l'impuissance,  que  la  faculté  d'aimer  som- 
meille en  attendant  un  prochain  réveil,  et  on  s'a- 
bandonne à  la  mélancolie  présente  qui  n'exclut  pas 
les  joies  futures;  on  s'est  aimé,  on  ne  s'aime  plus, 
pourquoi  s'attrister?  Ira-t-on  déclamer  des  bana- 
lités philosophiques,  môme  en  beaux  vers?  Non, 
avec  une  sagesse  pratique  on  goûtera  l'heure  grise 
comme  on  a  savouré  l'heure  rose. 

Ces  heures-là  nous  furent  bonnes, 
Comme  des  sœurs  apitoyées  ; 
Heures  douces  et  monotones, 
Paies  et  de  brumes  noyées, 
Avec  leur  pâle  voile  de  nonnes. 

Ne  valaient-ils  donc  pas  nos  rires, 
Ces  sourires  sans  amertumes 
Vers  le  lourd  passé  dont  nous  fûmes? 
Ah  I  chère,  il  est  des  heures  pires 
Que  ces  heures  au  voile  de  brumes. 

Elles  passaient  en  souriant 

—  Comme  des  nonnes  vont  priant  — 

De  lueurs  opalines  baig-nées, 

Les  douces  heures  résig-nées.  ^ 

Mais  si  le  poète  aime  encore,  maudira-t-ii  l'amie 
qui  se  détourne  de  lui  lasse  ou  coquette  ?  S'em- 
portera-t-il  en  invectives  déclamatoires  ?  Dira-t-il 
avec  Musset  : 
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Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison. 

Honte  à  toi,  tu  fus  la  mère 
De  mes  premières  douleurs. 

Plus  sage,  sa  philosophie  souriante  sait  cacher 

la  blessure,  et,  s'il  rappelle  le  passé  à  sa  «  dame  », 

c'est  en  une  romance  attendrie  où  le  reproche  voilé 

semble  une  caresse  : 

Ce  furent  des  baisers  de  rêve, 
O  ma  dame  des  roses  blondes. 
Comme  fleuris  en  d'autres  mondes  ; 
Et,  sous  la  lune  qui  se  lève. 
J'ai  cueilli  des  baisers  de  rêve. 

Ce  fut  mon  radieux  poème 

0  ma  dame  des  roses  blondes, 

J'aurais  noyé  parmi  les  ondes 

De  vos  tresses  mon  âme  même  : 

Et  vous  n'aimez  plus  qu'on  vous  aime. 

Parfois,  c'est  une  émotion  purement  esthétique 
qui  inspire  le  poète  ;  un  peintre  est  impuissant  à 
rendre  le  jeu  des  couleurs  en  une  étude  de  plein  air; 
la  poésie  essaie  de  suppléer  au  pinceau  et  le  modèle 
nous  apparaît  radieux  sous  le  ciel  : 

O  douce  chose  printanière, 

O  jeune  femme,  o  fleur  superbe. 

Epanouis  ta  nudité 

Royale  emmi  tes  sœurs  de  l'herbe. 
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Resle  ainsi  :  l'ombre  violette 

Se  joue  aux  roses  plis  des  hanclies  ; 

Ouvre  tes  grands  yeux  puérils 

Où  rit  l'orgueil  de  les  chairs  blanches ..... 

Ecoutons,  le  poète  a  entendu  une  ronde  enfantine 
et  il  la  commente  à  mi-voix,  dégageant,  des  paroles 
naïves,  le  sens  profond  qu'y  enferma  Tâme  popu- 
laire. (llia(|ue  évolution  du  moi  est  tout  ensemble 
joie  et  douleur,  semble-t-il  dire:  joie  des  sensations 
neuves,  douleur  du  passé  mort.  La  mort  et  la  vie 
se  confondent  dans  les  âmes  comme  dans  le  monde 
physique  : 

Sur  le  Pont  du  Nord  un  bal  y  est  donnée 
Sur  le  Pont  du  Nord  un  bal  y  est  donné. 

C'est  le  bal  de  la  jeune  vie  et  son  tourbillon  im- 
pudent et  charmeur;  musique,  sourire,  joie  vaine 
ou  lascive,  beauté  qui  s'offre,  grâce  des  vierges  : 

Pour  qui  se  cambrera  ta  souplesse, 

Pour  qui  s'empourprera  ton  front  de  son  ivresse, 

Pour  qui,  pour  quel  esclave  est  ton  collier  d'amour? 

A'o/t,  non,  ma  fille,  tu  n'iras  pas  danser ^ 
Non,  non,  majllle,  tu  n'iras  pas  danser. 

La  vie,  illusions  décevantes  !  les  mirages  de  son 
morne  horizon  ne  trompent  que  l'ingénuité  : 
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Ton  rêve  serait  d'un  autre  que  ceux-là; 
Ton  rêve  serait  de  nobles  cœurs  et  d'âmes  ; 
Ta  puberté  que  nul  sonj^e  ne  viola 
Roug-irait  d'ouïr  leurs  épilhalames. 

Monte  à  su  chambre  et  se  met  à  pleurer. 
Monte  à  sa  chambre  et  se  met  à  pleurer. 

S*il  était  des  âmes  nobles  et  mâles  pour  les  nuitées 
d'amour?  le  baiser  du  génie  Tattend  peut-être  sur 
le  pont  scintillant,  parmi  la  fête  de  vie  nouvelle, 
parmi  les  valses  folles. 

Mais  non,  tout  ment  :  il  faut  pleurer  ses  rêves 
d'avril,  le  regret  porte  en  soi  une  vertu  de  joie  mé- 
lancolique. Et  pourtant  le  ciel  semble  sourire  : 

Mets  ta  robe  blanche  et  ta  ceinture  dorée  / 
Mets  ta  robe  blanche  et  ta  ceinture  dorée/ 

Va  dans  la  vie  printanière,  belle  de  ton  espoir 
resurgi  : 

Reine  du  bal,  où  est  ton  cavalier, 
Qui  déliera  ta  ceinture  dorée  ? 

«  Il  viendra  par  le  fleuve,  en  l'aurore  nouvelle 

«  Dont  blanchit  l'aube  ; 

«  Il  vient  à  moi,  debout  dans  sa  nacelle, 

«  bit  j'ai  vctu  ma  ceinture  et  ma  robe  ; 

Hélas  1  sur  le  fleuve  de  la  vie,  le  naufrajsre  attend 
le  hardi  passager  : 
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Ellejit  trois  pas  et  la  voilà  noyée 
Elle  JH  trois  pas  et  la  voilà  noijéCy 

Avril  est  mort  d'amour  et  nos  âmes  sont  vieilles. 

Souvent  le  poète  à  la  pensée  de  l'amour  unit 
ainsi  celle  de  la  mort.  Lieu  commun,  sans  doute, 
mais  lieu  comnuin  qui  s'est  imposé  à  riiumanité 
entière  depuis  qu'elle  apprit  à  penser.  Tous  nous 
ressemblons  à  ces  Epicuriens  qui,  dans  la  joie  des 
festins,  couchés  à  côté  des  courtisanes  couronnées 
de  violettes,  aimaient  à  rappeler  la  fuite  rapide  du 
temps  pour  s'exciter  à  cueillir  les  plaisirs  de  l'heure 
brève. 

Le  moyen  âge  eut  sa  danse  macabre  burlesque 
et  farouche,  dont  les  personnages  peints  ou  sculp- 
tés g^rimacent  encore  aux  murailles  des  vieilles 
églises.  Platon  Ta  dit  :  la  mort  est  le  divin  musa- 
gète,  et  les  philosophes  modernes  s'en  sont  bien 
des  fois  heureusement  inspirés. 

Vielé-Griffin  y  songe  sans  amertume;  constater 
l'écoulement  nécessaire  des  choses  n'altère  point 
sa, belle  sérénité,  ne  lui  gâte  pas  la  joie  de  vivre, et 
il  peint  l'Amour  et  la  Mort  en  des  tableaux  d'une 
grâce  sobre.  J'aime  infiniment  celui-ci.  Le  cadre 
en  est  sévère  :  une  cathédrale  érige  ses  hautes 
tours,  et  leur  ombre,  comme  un  voile  de  veuve, 
rampe  à  ses  pieds,  s'étend  jusqu'au  voisin  cimetière. 
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Les  tombes  sont  vertes  des  pousses  d'avril  :  il  y 
croît  des  fleurs;  au  milieu  d'elles,  l'Amour,  rose, 
est  debout  : 

L'herbe  dressée  le  frôle  entre  les  deux  genoux 

El  la  feuille  abaissée  va  le  baiser  au  cou  ; 

Son  rire,  tout  bas,  roule  un  chant  sourd  de  ramier. 

La  Mort  pâle  apparaît  devant  la  porte  ouverte 
et  se  dirige  vers  l'Amour  : 

Le  soleil  devant  elle  recule  et  l'ombre  long-ue 

Qui  tombe  de  la  tour 

Lui  fait  une  allée  sombre 

Pour  qu'elle  marche  à  lui,  dans  la  jeune  herbe  égale  ; 

Lui,  n  a  pas  peur;  elle,  n'a  pas  honte  ; 

Elle  n'a  pas  honte  de  cette  chair  farouche, 
Ni  de  son  geste  vain  qui  appelle  et  repousse, 
Ni  de  la  grande  fleur  charnelle  de  sa  bouche 
Où  saigne  le  désir  humide  de  la  Vie. 

Elle  s'est  avancée  par  le  sentier  qu'allonge 

Jusqu'aux  pieds  de  l'enfant  l'ombre  des  vieilles  tours  ; 

Mais  lui,  entré  du  pied  dans  l'ombre,  sent  monter 
—  Plus  haut  que  le  baiser  frôleurde  l'herbe  verte, 
Et  jusque  sur  sa  hanche  —  une  âpre  volupté, 
Comme  une  étreinte  d'onde  :  la  caresse  de  l'Ombre. 
Leur;;  bouches  en  un  baiser  se  confondent, 
Et  la  Mort  s'est  p;\mcc  ' 
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La  jeune  vie  du  printemps  naît  de  ce  double 
baiser. 

C'est  encore  la  Vie  et  l'Amour  que  célèbre  Vielé- 
Griffin  dans  la  Chevauchée  d'  Yeldis,  qui  respire 
comme  un  parfum  des  chevaleresques  légendes  du 
cycle  breton. 

Yeldis,  aux  yeux  d'améthyste,  gantée  de  violet, 
galope  sur  un  palefroi,  entraînant  en  une  course 
éperdue  cinq  jeunes  hommes  qui  loyalement  l'ai- 
ment. Lequel  sera  digne  de  la  posséder?  Philarque 
est  trop  prudent,  trop  savant,  trop  riche  : 

Il  semblait  vieux,  parfois,  de  cent  années. 

Il  faut  être  simple  pour  goûter  l'amour.  Luc  est 
trop  vaniteux  et  trop  mobile,  jugeant  la- vie  : 

Tantôt  un  pauvre  leurre, 

Tantôt  l'épouvanlail  que  l'on  défie. 

En  amour,  on  doit  s'oublier  et  croire.  Tous  deux 
se  lassent  vite  de  la  belle  chevauchée,  courant  au 
son  des  grelots  et  des  rires. 

Claude,  le  rêveur,  porte  une  viole  à  l'épaule;  il 
raille  parfois,  mais  sa  voix  douce  le  dément  : 

Un  gai  mensonge 

Voilait  son  àme  d'effronterie. 

C'est  un  enfant  trop  faible  pour  la  lutte  de  la  vie, 
il  meurt  de  lassitude  à  la  poursuite  du  bonheur. 
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Martial  est  éloquent,  triste  et  dédaigneux  : 

De  vieilles  pensées  grises  comme  la  brume 
Songeaient  en  lui; 

Sa  haine  était  sereine  et  sans  retour. 

Mais  c'est  un  homme  d'action  qui  sait  braver  les 
obstacles,  et  le  bonheur  souffre  violence  :  beau  pa- 
ladin, Yeldis  est  à  lui. 

Le  cinquième  compagnon  d'Yeldis,  le  poète,  a 
gardé  la  meilleure  part.  Il  a  compris,  Tâme  et  la 
beauté  de  la  femme  :  qu'importe  le  reste  ?  Long- 
temps il  l'a  suivie,  l'a  aimée  comme  la  vie  et  lajoie, 
il  a  vécu  d'elle.  Par  elle,  il  a  souffert,  il  a  joui,  il  pos- 
sède le  secret  de  son  propre  cœur  et  celui  de  la 
nature  :  c'est  elle  qui  l'a  fait  un  homme. 

Cet  aperçu  d'une  œuvre  dont  l'individualisme 
très  marqué  n'exclut  pas  la  pudeur  d'âme  donne 
l'impression  d'un  art  serein  :  le  pessimismec  hrétien 
et  désolé  de  Schopenhauer  aurait-il  fait  son  temps? 
Point  de  dédain  pour  la  femme;  le  poète  la  consi- 
dère comme  l'initiatrice  par  excellence  et  la  grande 
metteuse  en  œuvre  des  vertus  viriles,  car  l'amour, 
plus  qu'aucun  autre  sentiment,  excite  les  énergies 
de  l'âme  ;  c'est  pourquoi  il  l'a  chanté.  Mais  Tart 
demeure  sa  vraie  passion  ;  il  nous  le  dit  : 

La  Poésie  impérieuse  est  mon  amante. 
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Le  christianisme,  en  condamnant  la  volupté,  en 
tolérant  Tamour  —  conséquence  de  la  faute  origi- 
nelle —  seulement  comme  un  moyen  honteux  de 
perpétuer  la  race,  éleva  très  haut  les  filles  d'Eve. 
Il  en  fit  les  éternelles  tentatrices,  les  pierres  d'a- 
choppement, les  incarnations  de  l'esprit  mauvais, 
parées  de  l'attrait  pervers  du  péché.  L'amour  valut 
plus  quand  on  l'acheta  de  la  damnation.  D'autre 
part,  la  continence,  conseillée,  exaltée  comme  l'état 
parfait,  affranchit  la  femme  de  la  tutelle  immédiate 
de  l'homme,  l'ennoblit  par  le  cloître,  lui  permit  de 
développer  son  moi,  sans  renoncer  aux  affections 
viriles,  réduites  à  des  liens  spirituels,  d'un  charme 
piquant.  Le  christianisme  créa  la  sainte. 

Aujourd'hui,  on  n'est  plus  mystique  que  par  dé- 
règlement d'imagination;  la  femme  n'est  ni  démon 
ni  ange,  «  si  on  meurt  encore  pourelle,  on  la  laisse 
debout  sur  la  plate-forme  d'un  tramway  ».  D'ail- 
leurs, à  notre  époque  de  science  expérimentale, 
beaucoup  considèrent  comme  vérité  banale  ce  que 
l'on  consentait  à  ignorer  autrefois.  La  femme  a 
«  les  cheveux  longs  mais  les  idées  courtes  »,  ses 
affections  sont  vives,  peut-être,  mais  impulsives, 
rarement  désintéressées. 

C'est  l'inconsciente  qui  triomphe  par  sa  faiblesse, 
ignore  le  remords,  pousse  au  crime,  étouffe  le  gé- 
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nie.  Tête  vide  et  cœur  lég-er,  elle  n'a  qu'un  rôle 
possible  ici-bas  :  donner  le  divin  spectacle  de  la 
beauté,  être  avec  la  fleur  le  grand  luxe  de  la  nature. 
C'est  à  peu  près  la  théorie  que  Ton  peut  dégager  du 
poème  V Homme  et  la  Sirène,  d'Henri  de  Régnier. 

Cette  conception  de  la  femme  et  de  l'amour  est 
presque  un  retour  au  paganisme.  Henri  de  Régnier 
est  bien  loin  du  xvn®  siècle,  qui  comprit  les  Pré- 
cieuses et  se  polit  à  leur  contact;  du  xviii®,  qui  ac- 
corda à  quelques  femmes  les  qualités  de  l'honnête 
homme;  de  Rousseau  qui  créa  Julie,  dont  la  pas- 
sion partagée  suffit  à  orienter  la  vie  morale  et  in- 
tellectuelle de  Saint-Preux  ;  du  Romantisme, qui  eut 
ses  Elvire  et  ses  Lélia,  ses  femmes  fatales. 

U Homme  et  la  Sirène  est  un  poème  symbolique 
ou  philosophique.  «  Les  philosophes,  a-t-on  dit, 
sont  des  poètes  tristes,  ils  décolorent  les  fables 
antiques,  ils  font  de  la  mythologie  blanche  »  ;  les 
Symbolistes  savent  être  poètes  tout  en  demeurant 
philosophes. 

L'Homme,  grave,  dans  les  plis  noirs  de  son  man- 
teau, l'Homme  qui  soutient,  assis  sur  la  grève,  la 
tête  lourde  d'une  femme  endormie  et  nue,  c'est  le 
Penseur  à  qui  s'ofl're  dans  sa  grâce  l'éternel  féminin 
comme  un  trésor  qu'il  ne  cherchait  pas.  11  s'est 
arrêté,  charmé  d'abord,  offrant  ses  genoux  aimants 
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au  repos  de  la  Sirène,  mais  bientôt  il  s'écrie,  mé- 
lancolique, car  cette  créature  qui  vient  de  la  mer 
lui  est  étrangère  : 

Et  je  ne  saurai  rien  de  ton  ûme  inconnue. 
11  s'irrite  de  cette  ignorance  : 

mon  Ame  triste  se  tourmente 

De  l'âme  qui  se  cache,  hélas  !  en  cette  chair. 

Éternel  tourment  !  On  est  attiré  par  l'inconnu, 
et  l'inconnaissablenous  afflige. L'énigme  d'une  âme 
nous  tente  par  ce  qu'elle  a  d*obscur,  mais  nous  la 
pressentons  insoluble  et  nous  en  souffrons.  Si 
pourtant  l'on  pouvait  retrouver  en  un  autre  ce  qui 
s'agite  confusément  en  soi...  même  vision  des  cho- 
ses, mêmes  rêves  insensés,  mêmes  dégoûts...  on 
espère  et  l'on  dit  avec  le  poète  : 

Et  quand  je  la  regarde  en  face  je  crois  voir 
Quelqu'un  debout  en  elle  et  qui  est  ma  Pensée 
Au  manteau  noir!... 

Allons,  éveillons  cette  âme,  qu'elle  parle,  peut- 
être  l'entendrons-nous  : 

Je  ne  peux  plus  vivre  quand  tu  dors, 

0  toi  qui  dors  toujours  de  m'être  une  inconnue  ! 

Et  la  Sirène  se  dresse,  puérile  et  splendide;  elle 
marche  vers  la  forêt  : 
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Toute  la  terre  embaume  impétueuse  et  saine 
Vers  celle-là  qui  vient  debout  parmi  les  fleurs. 

Ses  yeux  purs,  ses  yeux  de  soumission  sont  faits 
pour  refléter  la  nature  :  point  de  pensée  au  fond  ; 
point  de  fourbe  non  plus;  il  n  y  a  rien  à  cacher  en 
cette  âme  toute  à  la  joie  de  vivre  dans  une  chair 
jeune  et  vierge  : 

Oh  !  mes  yeux  purs  sont  frais  en  moi  comme  des  sources! 

Des  endroits  de  ma  peau  se  veloutent  de  mousses, 

Il  me  semble  aujourd'hui  que  mes  seins  sont  éck)s, 

Si  je  pleurais  de  doux  ramiers  seraient  Técho 

Et  des  abeilles  sont  éparses  dans  mes  rires, 

Et  parmi  la  douceur  de  l'air  où  je  m'étire 

Je  me  semble  plus  grande  et  je  me  sens  plus  belle 

Et  magnifique  de  la  Vie  universelle  ! 

Le  penseur  comprendra-t-il  cette  sensualité 
naïve,  saura-t-il  la  partager,  laissera-t-il  tomber  son 
vêtement  de  deuil?  Hélas  !  retrouve-t-on  le  che- 
min d'Éden  quand  on  a  cueilli  le  fruit  de  la  science? 
II  ne  peut  plus  comprendre  la  nature  ;  par  la  ré- 
flexion, il  a  creusé  un  abîme  entre  elle  et  lui.  Il 
n'en  sait  plus  jouir  :  les  saveurs  de  miel  se  tour- 
nent pour  lui  en  goût  de  cendre.  Il  en  rougit;  il 
condamne  la  chair  pour  magnifier  l'esprit,  il  a  in- 
venté la  pudeur. 

Il  s'adresse  à  la  forêt  : 
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Sois  obscure!  Tais-toi,  profonde!  chaste,  sauve 
Celui  qui  vint  vers  toi  couvert  du  manteau  noir, 
Celui  qui  se  révolte  el  qui  ne  veut  plus  voir 
Ton  immense  baiser  qui  l'enivre  el  l'étoufFe 
Lui  monter  peu  à  peu  en  riant  à  la  bouche. 

El  il  contemple  avec  dégoût  celle  créature  de 
lumière  en  qui  semble  vivre  l'inconscience  de  la 
forél,  du  venl  el  de  la  source. 

je  voulais... 

Éveiller  dans  ce  corps  d'où  les  dieux  Pont  chassée 
Une  Ame  grave  égale  h  ma  haute  Pensée  I 

Pourquoi  est-elle  si  différenlede  lui?  Il  la  liail  et 
s'apprôle  à  la  flageller  pour  la  chasser  bien  loin. 
Mais  la  Sirène  ne  fuit  poinl,  elle  esl  venue  vers  lui, 
soumise  el  ignorante  :  il  esl  le  maître  de  celle 
femme  spontanée  et  rieuse  qui  tout  à  l'heure  lui  of- 
frit des  fleurs,  qui  à  présent  pleure,  courbée  dans 
Tombre  de  ses  cheveux.  Et  l'Homme  s'attendrit, 
il  croit  voir  le  remords  où  s'avoue  la  seule  fai- 
blesse. 

Et  je  vois  poindre  en  toi  comme  une  sœur  sacrée  ; 
Je  te  bénis,  sang-lot  qui  l'as  transfigurée  ! 

Le  penseur  s'est  trompé  ;  une  âme  n'est  pas  née 
de  ces  larmes;  la  Sirène  n'est  poinl  sa  sœur,  mais, 
sans  respecter  la  nature,  il  ta  force  de  se  vêtir,  lui 
enseignant  ainsi  l'astuce  et  la  trahison. 
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Vêtez-là.  Mettez-lui  le  voile  et  les  sandales, 

Le  manteau  qui  s'agrafe  et  la  robe  tenace. 

Nattez  ses  lourds  cheveux  en  ordre  et  que  leur  masse 

Naïve  orne  son  front  de  leur  miel  indulgent, 

Que  ses  bagues  soient  d'or  et  son    collier  d'argent 

Car  il  faut  que  soit  belle  et  noble  la  Pensée  ; 

Donnez-lui  maintenant  la  corbeille  tressée 

Et  placez-y  la  clef  de  la  porte  et  le  pain. 

Ce  luxe  humiliant  de  bagues  et  de  collier,  mar- 
que de  servitude,  se  changera  en  joie  mauvaise 
pour  la  femme  et  en  instrument  de  vengeance  : 
dans  le  monde  entier  des  milliers  de  travailleurs 
s'épuiseront  à  forger  les  chaînes  dorées  dont  elle  se 
pare;  et,  dans  la  maison  sombre,  près  du  foyer 
grave,  trop  souvent  s'assiéront  avec  elle  Tavarice  et 
la  dureté  de  cœur.  Jamais  elle  ne  se  haussera  jus- 
qu'à la  pensée  de  THomme,  mais  elle  apprendra  à 
le  tourmenter  dans  son  esprit  comme  elle  Ta  tenté 
dans  sa  chair  : 

Elle  était  la  Nature;  il  a  voulu  la  Femme 
Et  sans  avoir  compris  pourquoi  elle  était  nue 
11  a  faille  flambeau  de  ce  qui  fut  la  flamme. 

Il  maudira  le  jour  où  il  l'aura  connue... 

Avec  le  manteau  sombre  clic  a  velu  le  deuil, 
La  ruse  craque  au  pas  prudent  de  ses  sandales 
Et  ses  cheveux  nattés  sont  déjà  de  l'orgueil; 
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Son  voile  est  le  mcnsonfçe  et  l'or  vil  de  ses  bagues 
Est  pareil  aux  serments,  auxciiicls  je  vois  sourire 
La  froide  cruauté  de  sa  face  de  marbre. 

Comme  dans  le  mythe  antique,  la  Sirène  entraîne 
l'Homme  à  la  mort;  mort  de  la  pensée,  mort  de 
toute  volonté  généreuse. 

Expliquer  un  symbole,  c'est,  en  le  précisant,  lui 
enlever  quelque  chose  de  sa  signification  ;  significa- 
tion qui  doit  être  assez  large  pour  satisfaire  à  des 
interprétations  diverses,  suivant  la  qualité  des  es- 
prits qui  s'y  attachent.  Sa  portée  philosophique  n'a 
souvent  qu'une  valeur  relative.  Henri  de  Régnier 
a-t-il  voulu  condamner  absolument  l'amour  moder- 
ne, le  considérant  comme  un  sentiment  de  conven- 
tion, comme  la  résultante  des  subtilités  amassées 
par  les  siècles  autour  d'un  instinct  très  simple  ?  Je 
le  crois.  Mais  on  peut  voir  dans  V Homme  et  la 
Sirène  un  symbole  purement  psychologique.  Celui 
qui  a  rompu  l'équilibre  harmonieux  du  moi,  faisant 
trop  de  part  à  la  pensée,  et  qui  n'a  pas  su  compren- 
dre les  rapports  qui  l'unissent  à  l'inconscient,  ne 
pourra  goûter  pleinement  la  vie  :  il  ne  respirera  ja- 
mais ces  fleurs  de  joie  que  le  simple  cueille  sans 
effort  sur  la  route. 

Dans  cette  hypothèse,  la  Sirène  représente  l'élé- 
ment féminin  de  toute  âme  humaine, le  sentiment, 


qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  à  rélément  viril,  à  la 
pensée. 

Mais  il  demeure  vrai  que  les  intellectuels  rôvent 
volontiers  d'amantes  puériles  qui  les  arrachent  un 
moment  à  la  civilisation  excessive  dont  ils  souf- 
frent, et  qui  répondent  à  ce  besoin  impérieux  de 
nouveauté  que  chacun  porte  en  soi. 

Après  les  guerres  civiles  du  xvi^  siècle,  au  milieu 
de  la  grossièreté  trop  réelle  des  mœurs,  la  maî- 
tresse idéale,  au  pays  du  Tendre,  raffinait  les  senti- 
ments exquis  ;  aujourd'hui,  on  réclame  la  simple 
nature,  une  belle  créature  inconsciente  :  c'est  dans 
l'ordre.  Cette  tendance  de  l'esprit  moderne  est  à 
constater,  et  les  ironistes  eux-mêmes  se  font  un  jeu 
de  l'exprimer  plaisamment.  Romain  Coolus  opte 
pour  la  Chinoise. 


Merveilleusement  béjaune 
Devant  le  rébus  vivant 
Que  sont  la  vie,  la  lumière, 
Et  l'univers  et  le  vent 
Et  la  douleur  coutumière. . , 

J'aimerais  en  enrag-c 
Ce  lointain  petit  objet... 

Précaire,  tendre,  excessif 
Indécis,  jeune  et  lascif 
Et  vaguement  subversif. 
Mais  si  peu  femme  fatale. 
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El  (loril   l'aiiir  (jiicntalf 
Sérail  ticilr  ci  \  é^rtali-! . .. 

Voilà,  je  pense,  la  femme 

«Jii'il   faut  à  ri..ln'  vi.-illr  âme 
l.assc  all^^i,  clic,  et    l'aiicc 
El  fortcinenl  surantiéc 
Depuis  (1rs  iiilllici'.s  (l'ariiK'cs 
Ou'ellc  l)raiiic  et  s«>  (li-clanu; 
Et  se  raconte  et  s'exclame  ; 

Ce  serait  exquis,  unique, 
Pas  pour  un  sou  tyrannique, 

Très  doux  à  chanter  en  vers 

Lyriques  ! 
Et  le  Grand  Œuvre  viril 
Serait  sauvé  du  péril  t 

L*amour,  bien  ou  mal  compris,  sera  toujours 
Tinspiration  la  plus  féconde  du  lyrisme  individuel, 
car  c'est  le  sentiment  le  plus  variable  en  nature  et 
en  intensité  :  le  temps,  la  distance,  la  race,  en  chan- 
gent le  rite.  11  intéresse  tous  les  hommes;  son  pres- 
tige est  celui  de  la  jeunesse.  Dans  renfance,on  est 
attiré  vers  lui  sans  le  connaître  ;  dans  la  vieillesse, 
on  s'en  souvient  avec  une  mélancolique  douceur,  et 
la  moralité  d'un  groupe  social  pourrait  être  déter- 
minée par  ridée  qu'on  s'y  fait  de  l'amour. 


IV 

MYSTICISME 


C'est  aux  époques  le  moins  raisonnablement  re- 
ligieuses que  Ton  s'entretient  le  plus  avec  Dieu.  La 
piété  saine  est  muette  d'effusions  littéraires  :  les 
fortes  croyances  du  xvii«  siècle  éprouvèrent  rare- 
ment le  besoin  maladif  de  s'épancher  en  strophes 
lyriques  ;  le  moi  inquiet  des  hommes  du  xix^  siècle 
devait  faire  très  large  la  part  au  sentiment  reli- 
gieux. 

L'angoisse  du  divin,  le  frisson  de  l'infini,  la  re- 
f;  cherche  de  l'au-delà  devint  un  thème  lyrique  égal, 
ou  supérieur,  à  l'amour,  à  la  nature,  à  l'exaltation 
de  l'individu  dans  ses  passions,  sa  révolte  ou  son 
affranchissement. 

Le  xix«  siècle  poétique  commence  avec  Lamar- 
tine, finit  avec  Verlaine,  deux  poètes  à  l'âme  mys- 
tique et  tendre.  Après  la  religiosité  vague  et  pan- 
théistique  des  Romantiques  vint,  mais  sans  la  con- 
tredire, la  négation  ou  le  doute  naturaliste  des 
Parnassiens  : 


Dieu  triste.  Dieu  jaloux  (jui  dérobes  la  face. 
Dieu  qui  mentais  disant  <]ue  ton  œuvre  étaitbon, 
Mon  souffle,  ô  pélrisseur  de  l'antique  limon, 
Un  jour  redressera  la  victime  vivace. 
Tu  lui  diras  :  adore  ;  elle  répondra  :  non. 

Leconte  de  Lisle 

Nier  Dieu,  se  révolter  contre  lui,  c'est  encore  y 
croire,  c'est  du  moins  témoigner  d'une  inquiète 
préoccupation  religieuse  :  seule,  l'indifférence  se- 
rait anti-mystique. 

Les  poètes  ont  aujourd'hui  retrouvé  ou  décou- 
vert un  mysticisme  piquant  par  les  contrastes  im- 
prévus qu'il  suscite,  par  les  effets  esthétiques  qu'il 
produit. 

Renaissance  de  Vidée  religieuse, di-i-on  dit;  non, 
et  même  pas  du  sentiment  religieux.  Idée  ou  sen- 
timent supposent  le  respect, une  étude  ou  une  ado- 
ration recueillies,  avec  des  mots  qui  saluent,  un  état 
de  calme  satisfait  où  l'âme  jouit  d'aimer  son  Créa- 
teur, où  l'esprit  se  complaît  à  le  définir,  à  l'entourer 
de  dogmes  qui  le  défendent  et  l'enferment  à  la  façon 
des  forteresses  de  jadis;*  mais  renaissance  de  la 
sensation  religieuse  avec  tout  ce  qu'elle  peut  con- 
tenir de  morbide  et  aussi  de  très  pur,  selon  les 
âmes,  et,  il  faut  le  dire,  selon  les  tempéraments. 

Etre   mystique,  c'est  vivre    familièrement  avec 
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Dieu,  c'est  mêler  Dieu  à  sa  vie  la  plus  intime,  soit 
que  l'on  élève  assez  cette  vie  pour  en  rendre  les  dé- 
tails dignes  de  Dieu,  soit  que,  par  une  ingénuité 
j)uérile  ou  une  aberration  perverse,  on  fasse  des- 
cendre Dieu  dans  les  turpitudes  journalières,  les  dé- 
faillances de  la  conscience,  des  sens  ou  de  l'esprit. 

De  ces  deux  mysticismes,  il  semble  que  l'auteur 
de  PImitation,  que  Pascal  aient  surtout  connu  le 
premier  et  que  l'autre  soit  familier  à  Baudelaire; 
mais  Verlaine  ne  les  aurait-il  pas  confondus  dans 
ses  agenouillements,  ses  hontes,  ses  contritions,  ses 
confessions  détaillées,  ses  retours  si  ingénus  qu'ils 
en  redeviennent  purs? 

Alors  même  que  la  foi  décline,  il  reste  d'elle  des 
choses  très  douces  :  le  ressouvenir  des  premières 
prières,  de  la  candeur  des  lèvres  qui  ks  murmu- 
raient, de  la  petite  âme  tendre  que  l'on  était  alors. 
Celui  dont  l'enfance  a  entrevu  Dieu  ne  pourra  ja- 
mais remplacer  cette  vision  abolie,  il  cherchera  tou- 
jours l'au-delà  des  actes  et  des  pensées,  il  aura  cette 
élevante  inquiétude  du  mystère  religieux,  il  en 
souffrira  avec  une  angoisse,  intermittente  peut-être, 
mais  tenace  et  qui  s'irrite  des  horizons  bornés. 

Cet  homme  vit,  songe,  aime  comme  un  autre, 
et  parfois  plus  mal,  plus  douloureusement.  Il  con- 
naît les  fohes    et  les  tortures  de   la  chair;  en   se 
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cherchanl  il  ne  trouve  que  le  vain  et  le  décevant  ; 
môme  la  nature,  même  la  science  lui  refusent  leurs 
secrets. 

La  terro?  elle  a  passé.  Le  ciel?  se  voit  à  peine. 

Il  sent  grandir  la  sourde  inquiétude  et,  très  las, 
il  se  retourne  vers  le  Dieu  de  son  enfance,  il  lente 
de  se  refaire  une  Ame  toute  blanche,  un  corps  chaste 
qui  s'ignore  ou  s'annule  et  de  cette  tentative  naît 
une  mysticité  faite  de  candeur  factice,  de  sensualité 
ingénue. 

C'est  le  sens  du  mystère  qui  essaie  de  se  satis- 
faire, qui  trouve  en  l'infini  divin  l'explication  vai- 
nement cherchée  ailleurs,  qui,  d'une  religion,  prend 
ce  qui  lui  plaît  :  le  plus  étrange  ou  le  plus  pur,  le 
plus  profond  ou  le  plus  extérieur,  la  foi  de  l'ascète 
ou  le  décor  puéril. 

L'âme  vit  alors  en  Dieu;  la  vie  ne  s'en  trouve  pas 
toujours  améliorée,  car,  d'être  mystique, —  à  notre 
époque,  —  ne  suppose  pas  toujours  l'assentiment  à 
une  morale  quelconque,  ni  surtout  la  pratique  quo- 
tidienne et  humble  de  cette  morale  ;  mais  la  vie  est 
modifiée  dans  ses  aspects,  expliquée  dans  ses  'pro- 
fondeurs, ses  lointains,  et  surtout  renouvelée  dans 
ses  sensations. 

De  l'enfance  pieuse  subsistent  pour  d'au  ires,  iiuii 
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les  souvenirs  des  communions  extatiques,  mais  la 
notion  des  terreurs,  des  interdictions,  des  menaces, 
tout  le  cortège  du  péché,  ses  tares,  ses  noirceurs. 

Ils  ont  cessé  de  croire,  mais  il  leur  est  resté  au 
cœur  une  vague  et  importune  réminiscence  de 
choses  défendues.  Et  comme  ils  ne  croient  plus,  ils 
n'hésitent  pas  à  transgresser  ces  lois,  mais  ils  veu- 
lent sentir  comme  s'ils  croyaient  encore  et  goûter  la 
volupté  de  ce  que  les  théologiens  appellent  le  péché 
de  malice,  celui  de  Satan  et  de  tous  les  damnés;  ils 
veulent  enfreindre  une  défense  pour  contrister 
Dieu,  violer  une  loi  pour  doubler  un  plaisir. 

Le  mysticisme  c'est  alors  une  recherche  de  sensa- 
tions, trouvées  exquises,  uniquement  parce  qu'elles 
sont  défendues.  L'extase  que  les  purs  mystiques 
doivent  aux  ardeurs  de  leur  prière,  ces  faux  mys- 
tiques l'obtiennent  par  les  énerveménts  de  l'orga- 
nisme. 

L'antiquité  avait  connu  et  goûté  ces  secrets  rap- 
ports de  la  débauche  et.  de  la  foi  ;  depuis  Baude- 
laire, nos  poètes  ont  souvent  confondu  dans  leurs 
expressions  l'amour  divin  et  l'amour  humain  :  tel 
aime  Dieu  comme  il  ferait  un  être  de  chair,  et  tel 
autre  parle  à  son  amie  comme  il  ferait  à  Dieu  : 

Je  t'adore,  6  ma  frivole, 
Ma  terrible  passion  ! 
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Avec  la  dévotion 

Du  prêtre  pour  son  idole . 

Je  veux  bâtir  pour  toi,  Madone,  ma  maîtresse, 
Un  autel  souterrain  au  fond  de  ma  détresse. 

Baudelaire. 

Depuis  Baudelaire,  le  frisson  nouveau,  frisson 
mystique  surtout,  a  fait  passer  dans  les  âmes  de 
poètes  une  sensualité  catholique  et  perverse  où  se 
mêlent  non  pas  peut-être  les  plus  éloignées,  mais 
les  plus  imprévues  des  émotions. 

Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'idéal  rong-eur. 
Par  l'opération  d'un  mystère  veng-eur 
Dans  la  brute  assoupie  un  Ange  se  réveille. 

Baudelaire. 

Emu  par  le  frisson  macabre,  Baudelaire  est  moins 
intéressant,  tant  il  est  facile  et  puéril  de  nous  épou- 
vanter avec  tout  l'appareil  de  la  mort,  avec  les  vi- 
sions du  ((  je  ne  sais  quoi  w  que  nous  deviendrons 
tous;  et  la  pauvre  petite  femme,  modiste  ou  autre, 
à  qui  le  poète  disait  gravement  : 

Oui  !  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  grâces, 

Après  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses, 

Moisir  parmi  les  ossements 

devait  trouver  le  sujet  de  conversation  mal  choisi 
et  le  compliment  peu  galant. 


MYSTiaSME  III 

Ce  n*est  pas  de  cet  au-delà  funèbre  que  sont  tour- 
mentés quelques-uns  de  nos  contemporains,  ils 
n'ont  emprunté  à  Baudelaire  que  sa  plus  pure  et 
plus  idéale  soif  de  rinfini,  sa  Vecherche  la  moins 
morbide  et  la  moins  artificielle  du  mystère. 

La  mystique  est  restée  chez  nous  catholique. 
Avant  Chateaubriand,  elle  se  tenait  enfermée  dans 
la  littérature  d'éghse,  elle  en  est  sortie  depuis.  Sans 
doute  Ibsen,  Tolstoï  Tout  modifiée  quelque  peu, 
mais  ce  n'est  ni  l'Evangile  selon  Tolstoï,  ni  le  ca- 
téchisme d'Ibsen,  qui  guident  et  inspirent  nos  mys- 
tiques dans  ce 

Siècle  d'âpreté  juive  et  d'ennuis  protestants. 

Verlaine. 

C'est  le  vieux  catholicisme  un  peu  théâtral,  un 
peu  naïf  dans  ses  pompes  extérieures,  mais  rigide 
dans  ses  lois,  ennemi  séculaire  de  la  chair,  qui  la 
rudoie,  qui  la  blesse,  qui  la  méprise,  et  par  cela 
surtout  s'en  fsdt  aimer,  le  vieux  catholicisme  et  tout 
son  cadre  hiératique. 

Mêler  Dieu  à  la  vie,  à  la  mort,  c'est  y  mêler 
aussi  toute  une  décoration,  ensemble  d'objets 
symboliques  :  signes  restés  vénérés  alors  même 
que  les  dogmes  ont  sombré,  tant  y  demeurent  sen- 
sibles les  âmes  des  humbles  et  les  esprits  des  actisteSi 
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Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme 

dit  Lamartine,  et  Verlaine  : 

Les  ciergces  aulourde  la  bière 
Flambent  comme  des  yeux  levés 
Dans  l'extase  d'une  prière 
Vers  des  paradis  retrouvés. 

Dans  Verhaerenja  même  vision  funèbre  est  dou- 
loureuse, déprimante  : 

Ongles  de  feu,  cierges  !  —  Ils  s'allument,  les  soirs, 
Doigts  mystiques  dressés  sur  des  chandeliers  d'or, 

Ils  s'allument  dans  le  silence  et  les  ténèbres, 
Avec  le  grésil  bref  et  méchant  de  leur  cire, 
Et  se  moquent.      .      .      .   -. 

Les  morts,  ils  sont  couchés  très  longs  dans  leurs  remords 

.......  Et  les  cierges  les  conduisent  ;  les  cierges 

Pour  les  charmer  et  leur  illuminer  la  roule 

Et  leur  souffler  la  peur  et  leur  souffler  le  doute 

Car  les  cierges  ne  mènent  pas  en  paradis. 

Ongles  pâles  dressés  sur  des  chandeliers  d'or  ! 

Comparaison  ironique  :  ces  mains,  ces  griffes 
bleuies,  illusoires  et  décevantes  conductrices  de  la 
pauvre  âme  errante  «  en  peine  et  de  passage  ». 

Et  voici  le  crucifix  de  Verlaine  (il  serait  puéril 
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de  continuer  le  jeu  des  comparaisons  avec  le  décor 
religieux  des  Romantiques)  : 

«    Voilà  l'homme  !  »  Robuste  et  délicat  pourtant. 


La  couronne  d'épines  est  énorme  et  cruelle 

Sur  le  front  inclinant  sa  pâleur  fraternelle 

Vers  l'ignorance  humaine  et  l'erreur  du  pécheur, 

Les  pieds  saig-nent,  les  mains  saignent,  le  côté  saigne; 
On  sent  qu'il  s'offre  au  Père  en  toute  charité, 
Ce  vrai  Christ  catholique  éperdu  de  bonté. 

C'est  encore  Verlaine  qui  nous  dira  combien  est 
doux,  dans  les  aubes  et  les  crépuscules,  le  chant 
alanç^ui  des  cloches  : 


'O' 


La  cloche  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  sur  l'arbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 

et  ailleurs  : 

Des  angélus  font  aux  campaniles 

Une  couronne  d'argent  qui  chante  ; 

De  blancs  hiboux,  aux  longs  cris  g-raciles, 

Tournent  sans  fin  de  sorte  charmante. 

La  cloche  de  Verhaeren  est  triste  éperdument  ; 
elle  sonne  : 

La  souffrance  du  monde  éparse  au  fond   du  soir 
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le  son 

D'un  angélus  lassé  se  perd  el  se  lamente 
Encore  et  va  mourir  dans  le  vide  du  soir, 
Si  seul,  si  pauvre  et  si  craintif,  qu'une  corneille. 
Blottie  entre  les  gros  arceaux  d'un  vieux  voussoir, 
A  l'entendre  gémir  et  sangloter,  s'éveille 
Et  doucement  repond  et  se  plaint  à  son  tour 
A  travers  le  silence  entier  que  l'heure  apporte, 
Et  tout  à  coup  se  tait,  croyant  que  dans  la  tour 
L'agonie  est  éteinte  et  que  la  cloche  est  morte. 

VeRII  AERENT. 

C'est  au  moyen  âge  mystique  qu'aurait  dû  vivre 
le  poète  : 

Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Guidé  par  la  folie  unique  de  la  Croix 
Sur  tes  ailes  de  pierre,  ô  folle  Cathédrale  ! 

Verlaine 

Dans  ces    couvents     de  jadis   peuplés   par   les 
moines  de  Verhaeren, 

Il  est  des  moines  doux  avec  des  traits  si  calmes, 
Qu'on  ornerait  leurs  mains  de  roses  et  de  palmes. 

Qu'on  formerait,  pour  le  porter  au-dessus  d'eux, 
Un  dais  paiement  bleu  comme  le  bleu  des  cieux, 

Et  pour  leurs  pas  foulant  les  plaines  de  la  vie, 
l'ne  route  d'argent  d'un  chemin  d'or  suivie. 

Et  par  les  lacs,  le  long  des  eaux,  ils  s'en  iraient. 
Comme  un  cortège  blanc  de  lys  qui  marcheraient. 
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Ces  moines,  dont  Tesprit  jette  un  reflet  de  cierge, 
Sont  les  amants  naïfs  de  la  Très  Sainte  Vierge. 

Encore  un  culte  du  moyen  âge  qui  a   gardé  ses 
fidèles,  ses  tendres  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 


Et  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains. 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore. 

«.««r 

Je  voudrais  pouvoir  mettre  mon  cœur  avec  mon  âme 
Dans  un  beau  cantique  à  la  Sainte  Vierge  Marie. 

Implorant  de  Vous,  la  Mère,  la  Sainte,  et  la  Reine, 
L'affranchissement  d'être  ce  charnel,  ô  misère! 

Verlaine. 

Ce  culte  de  Marie  se  confond  un  peu  avec  le 
culte  de  la  femme  à  qui  le  poète  adresse,  comme  à 
la  Vierge  Mère,  des  plaintes  douces,  des  cantiques 
chastement  tendres.  Gomme  Marie,  la  femme  est 
la  médiatrice,  elle  vient  en  aide  à  Tâme  que  Dieu, 
trop  loin,  trop  haut,  épouvante  encore.  Il  faudrait 
citer  toute  la  prière  si  exquisement  fine  et 
nuancée  : 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 
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Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  ! 

Accueillez  la  voie  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste  ! 

Veulaine. 

Et  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  litanies  des 
mains  de  la  femme  : 

Beauté  des  femmes;  leur  faiblesse,  et  ces  mains  pâles 
Qui  font  souvent  le  bien  et  peuvent  tout  le  mal. 

Les  chères  mains  qui  furent  miennes, 
Toutes  petites,  toutes  belles, 


Les  chères  mains  m'ouvrent  les  rêves 

Mains  en  song-e,  mains  sur  mon  âme, 

Remords  si  cher,  peine  très  bonne, 
Rêves  bénits,  mains   consacrées, 

0  ces  mains,  ces  mains  vénérées. 
Faites  le  g-este  qui  pardonne  ! 

Verlaine. 

De  la  femme,  le  poète  apaisé  ne  voit  plus  qu'un 
geste  d'absolution,  lent  et  doux  comme  un  vol  de 
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colombes.  Toute  la  bonté,  tout  le  pardon  s'expriment 
dans  ce  geste  de  deux  mains  petites  et  belles,  mais 
bonnes  surtout,  si  elles  consentent  à  s'appuyer 
câlines  sur  le  cœur  meurtri   du  pécheur  pénitent. 

Pour  un  pauvre  être  sensuel, 
Enfant  prodigue  avec  des  gestes  de  satyre 

ce  fut  tout  un  drame  qui  se  joua  dans  ce  décor 
mystique  —  et  Dieu  fut  tour  à  tour  vainqueur  et 
vaincu.  La  lutte  fut  rude  entre  la  chair  dolente, 
mais  obstinée,  et  la  foi  reconquise. 

Tout  un  chœur  de  voix  tentatrices  se  refusent  à 
mourir,  à  s'humilier,  à  pardonner,  à  aimer  chaste- 
ment et  divinement  :  Voix  de  l'orgueil  si  tenace, 
qui  se  plaint  des  besognes  banales  et  quotidiennes 
et  s'irrite  des  recommencements  du  médiocre. 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 
Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour  : 
Rester  gai  quand  le  jour,  triste,  succède  au  jour, 
Être  fort,  et  s'user  en  circonstances  viles,  . 

N'entendre,  n'écouter  aux  bruits  des  grandes  villes 
Que  l'appel,  ô  mon  Dieu,  des  cloches  dans  la  tour, 
Et  faire  un  de  ces  bruits  soi-même,  cela  pour 
L'accomplissement  vil  de  tâches  puériles. 

Voix  de  la  haine,  vivace  au  fond  du  cœur  meur- 
tri, mais  qui  s'apaise  pourtant  : 

0  ma  sœur,  qui  m'avez  puni,  pardonnez-moi! 
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Volt  de  la  chair ^  «  un  çros  tapaçe  fatigué  »  et 
ce  sont  des  invectives  de  moine  tenté,  assailli  dans 
sa  retraite  pénitente.  L'ennemi  prend  tous  les  dé- 
guisements pour  revenir  séduire  la  pauvre  âme, 
retarder  son  éclosion  à  la  lumière  divine  de  la  foi 
rédemptrice. 

Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  lejour,rna  pauvre  âme, 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  couchant. 
Ferme  les  yeux,  pauvre  Ame,  et  rentre  sur  le  champ  : 
Une  tentation  des  pires.  Fuis  l'infâme. 

Ils  ont  lui  tout  le  jour  en  long-s  grêlons  de  flamme, 
lîattant  toute  vendange  aux  collines,  couchant 
Toute  moisson  de  la  vallée,  et  ravageant 
Le  ciel  tout  bleu,  le  ciel  chanteur  qui  te  réclame. 

O  palis,  et  va-t'en,  lente  et  joignant  les  mains. 
Si  ces  hiers  allaient  mang-er  nos  beaux  demains? 
Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route? 

Ces  souvenirs,  va-t-il  falloir  les  retuer? 
Un  assaut  furieux,  le  suprême,  sans  doute  ! 
0,  va  prier  contre  l'orage,  va  prier. 

Verlainb. 

Mais  elles  meurent  enfin,  les  Voix  «  parmi  la 
Voix  terrible  de  l'amour  î  »  et  victorieux,  pour  une 
fois,  sentant  en  lui  un  cœur  nouveau,  le  mystique, 
dans  un  acte  d'infinie  contrition,  offre  à  Jésus  ses 
misères  et  ses  larmes,  confession  naïve  encore  que 
sensuelle  comme  tous  les  examens  de  conscience  des 
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livres  dévo lieux.  Acte  d'humilité  qui  est  aussi  un 
acte  d'adoration,  antithèse  de  l'infinie  bassesse  et 
de  l'infinie  clémence  exprimée  par  ces  vers  si  hum- 
blement confiants  : 

Voici  mon  sanjÇ  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indig-nc  de  souffrance, 
Voici  mon  sang-  que  je  n'ai  pas  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables. 


Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare. 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

Verlaine. 

Dieu  accepte  l'hommage  naïf  de  l'âme  et  de  la 
chair  en  détresse,  de  ce  «  triste  corps,  combien  fai- 
ble et  combien  puni  ».  Il  accueille  etTéchaufFe  cette 
misère  pitoyable  qui  se  repent  et  pleure,  et  l'âme 
s'étonne,  tremble  d'errer  encore,  de  succomber  tou- 
jours; semblable  à  ces  héros  d'Homère,  si  souvent 
abusés  par  leurs  dieux,  elle  se  méfie,  ne  pouvant 
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croire  à  TmIisoIh  pardon.  Il  laiit  (jiic  Dieu  lui-même 
vicinu'  la  rassurer  :  tiii  dialo^iir  s'ctiLi-iLit'.  amoureux, 
hardi,  plein  d'iiuuj^es  osées,  dappels;  d'abandons. 
Tant  il  est  vrai  qu'il  n'est  qu'un  seul  amour  et  que 
la  créature  ne  saurait  trouver  pour  les  dire  à  Celui 
qui  est  l'Universel  Baiser  des  mots  plus  doux  que 
ceux  qui  passent  en  caresses  sur  les  lèvres  dans  les 
amours  humains.  L'auteur  de  l'Imitation  ne  les 
avait-il  pas  déjà  imaginées  ces  appellations  mysti- 
ques et  sensuelles? 

Celui  qui  n'est  pas  disposé  à  tout  souffrir  et  à  se  conformer 
entièrement  à  la  volonté  de  son  bien-aimé  ne  mérite  pas  le 
nom  d'amant.  Il  faut  que  celui  qui  aime  embrasse  avec  plai- 
sir les  choses  les  plus  dures  et  les  plus  amères  pour  son  bien- 
aimé  et  que  rien  de  pénible  ne  puisse  l'en  détourner. 

Livre  III,  clKip'ilrc  V. 

'Et  Corneille  traduisant  l'Imitation  : 

Je  te  dirai  tout  mon  secret 

Tu  me  diras  le  lien  de  même, 
Tel  qu'un  ami  s'explique  avec  l'ami  discret, 
Tel  qu'un  amant  fidèle  entretient  ce  qu'il  aime. 

Verlaine  dira  : 
Mon  Dieu  m'a  dit  :  Mon  fils,  il  faut  m'aimer 

J'ai  répondu  :  «  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer!  Voyez  comme  je  suis  en  bas. 
Vous  dont  l'amour  toujours  monte  coaimela  flamme. 
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—  Il  faut  m'aimer  !  Je  suis  l'Universel  Baiser, 

O  ma  nuit  claire  !  0  tes  yeux  dans  mon  clair  de  lune  ! 
0  ce  lit  de  lumière  et  d'eau  parmi  la  brune  ! 
Toute  cette  innocence  et  tout  ce  reposoir  ! 

Aime-moi  !  ces  deux  mots  sont  mes  verbes  suprêmes, 
Car  étant  ton  Dieu  tout-puissant,  je  peux  vouloir, 
Mais  je  ne  veux  d'abord  que  pouvoir  que  tu  m'aimes. 

—  Seigneur,c'est  trop!  Vraiment jen'ose.Aimerqui?  Vous? 
Oh  !  non  !  Je  tremble  et  n'ose.  Oh  !  Vous  aimer  je  n'ose. 

Ah  î  Seig-neur,  qu'ai-je?  Hélas!    Me  voici  tout  en  larmes 

D'une  joie  extraordinaire  :  voire  voix 

Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois, 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mômes  charmes. 

Et  j'aspire  en  tremblant. 

—  Pauvre  âme,  c'est  cela  !  » 

N'est-ce  pas  ce  Dieu  qui  répondait  à  Pascal  gé- 
missant :  «  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie,  j'ai 
versé  telles  gouttes  de  mon  sang  pour  toi...  Con- 
sole-toi, tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais 
déjà  trouvé.  » 

Mais  l'extase  mystique  fi  nit ,  comme  toute  chose  ter- 
restre, par  rinassouvissement.  Dieu  lui-même,  si 
impossible  à  concevoir  pour  l'esprit,  ne  peut  combler 
ce  grand  vide  du  cœur  et  des  sens.  Imaginer  Dieu, 
c'est  le  rapetisser  à  notre  taille,  c'est  en  faire  un  être 
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comme  nous,  meilleur  et  plus  beau  sansdoute,  mais 
pastrès  différent:  la  conception  théologique  païen  n» 
restant   la  seule  possible  pour  quiconque  veut  se 
représenter  Dieu. 

De  là  cette  confusion  entre  Tamour  de  Dieu  cl 
celui  de  la  créature,  cette  familiarité  aimante,  ce 
dialogue  de  Tamant  et  de  l'aimé,  toute  cette  litur- 
gie qui  n'est  pas  pour  choquer  une  âme  catholique 
habituée  à  la  trouver  dans  les  livres  dévotieux,non 
plus  qu'une  âme  d'artiste,  qui  jouira  d'un  effort 
éperdu  de  la  créature  pour  imaginer  et  créer  son 
Créateur.  Effort  vain,  création  interdite.  Pour  ai- 
mer Dieu  et  le  concevoir  comme  il  mérite  de  l'être, 
il  faudrait  être  Dieu  soi-même  :  l'amour  parfait 
n'allant  point  sans  la  complète  égalité  «  aspirer  en 
en  tremblant  »,  c'est  tout  ce  qui  est  permis  à  la 
pauvre  âme  humaine. 

De  là  encore  une  inquiète  tendresse  que  rien  ne 
saurait  apaiser  parce  que  la  communion  absolue  est 
impossible,  et  que  le  mystique  le  sait  et  que  le  mys- 
tique le  sent.  Ils  sont  si  lamentablement  inachevés 
tous  les  sentiments  humains,  fiit-ce  le  sentiment 
religieux.  S'abîmer  en  Dieu, ce  serait  le  délice  inef- 
fable, mais  des  extases  passagères,  on  sort  brisé, 
lassé,  triste  à  mourir,  les  lèvres  amères,  les  yeux 
brûlés  de  pleurs. 
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Alors  pour  goûter  plus  complètes,  plus  durables 
surtout,  les  ivresses  mystiques,  l'âme  recommence 
sa  lutte  avec  la  chair,  obstacle  toujours  renais- 
sant : 

L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable. 
Que  crains-tu  de  la  guêpe  ivre  de  son  vol  fou? 
Vois,  le  soleil  toujours  poudroie  à  quelque  trou. 
Que  ne  l  endormais-tu,  le  coude  sur  la  table? 

Pauvre  âme  pâle,  au  moins  cette  eau  du  puits  g-lacé. 
Bois-là.  Puis  dors  après.  Allons,  tu  vois,  je  reste. 
Et  je  dorloterai  les  rêves  de  ta  sieste, 
Et  tu  chantonnerjis  comme  un  enfant  bercé. 

Midi  sonne.  De  jo^râce,  éloignez-vous,  madame. 
Il  dort.  C'est  étonnant  comme  les  pas  de  femme 
Résonnent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux. 

Midi  sonne.  J'ai  fait  arroser  dans  la  chambre. 

Va,  dorsl  L'espoir  luit  comme  un  caillou  dans  un  creux. 

Ah,  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre  ! 

Verlaine. 

A  l'aube  de  la  vie  nouvelle,  l'âme,  telle  la  Sama- 
ritaine biblique  au  bord  du  puits  glacé,  est  aidée, 
consolée  par  une  main  douce  qui  présente  à  sa  fièvre 
l*eau  rafraîchissante  de  la  grâce.  Le  sommeil  vient, 
mais  combien  agité  encore,  le  passé  bourdonne, 
fou,  au  cerveau  du  malheureux  qui  n'a  pas  su  régler 
sa  vie  et  qui  connaît  trop  tard,  à  midi  seulement, 
U*s  joies  pures  dédaignées  de  sa  jeunesse.  La  grâce 
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épand  en  lui  une  fraîcheur  mystique,  les  dernières 
tentations  s'éloignent  en  résonances  inquiètes  : 
leurs  pas  vont-ils  éveiller  l'âme  de  ce  sommeil 
d'enfant?  L'espoir  luit,  il  est  vrai,  mais  si  faible, 
comme  un  brin  de  paille,  comme  un  caillou. . .  Re- 
fleuriront-elles, les  roses  mystiques  ?  Reviendront- 
elles,  les  extases  pieuses  que  le  poète  goûta  en  un 
jour  déjà  lointain? 

Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie  : 
Dormez,  tout  espoir, 
Dormez,  toute  envie  ! 

Je  ne  vois  plus  rien, 
Je  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien... 
0  la  triste  histoire  ! 

Verlaine. 


i 


Et  les  regrets  viennent,  non  plus  les  remords,  les 
complaisantes  visions  qui  mettaient  une  volupté 
dans  le  péché  et  le  faisaient  à  la  fois  désirer  et 
craindre,  mais  les  regrets  stériles,  les  repentirs 
moins  compliqués,  plus  sincères,  plus  purs, 

Qu*as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse. 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse  ? 

Veklaink. 


i 
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Regret  de  ce  qu'on  n'a  pas  été,  de  ce  qu'on  n'a 
point  fait.  Torture  de  sentir  à  jamais  enfuie  Theure 
absurde  et  vaine  si  mal  employée;  éternelle  dou- 
leur d'avoir  gâté  sa  vie,  éternel  désir  de  la  recom- 
mencer et  lamentation  éperdue  vers  le  passé  im- 
muable. Ah  !  revivre  sa  vie,  retrouver  des  heures 
chères  et  les  prolonger  dans  un  présent  sans  fin  ! 
Ah!  revivre  sa  vie,  en  abolir  des  pages  entières  I  Ne 
plus  traîner  derrière  soi  tout  un  passé  de  mahce, 
redevenir  vraiment  un  cœur  jeune  et  bon,  et  re- 
commencer avec  ce  qu'on  aime  une  éternelle  jeu- 
nesse, un  éternel  amour,  sans  avoir  cette  angoisse 
de  connaître  trop  tard  le  bonheur,' de  n'avoir  plus 
à  donner  qu'une  âme  usée  aux  stériles  besognes, 
aux  ronces  du  chemin;  recommencer,  libéré  des 
souvenirs,  les  lèvres  pures  de  cette  amertume  qui 
les  souille,  les  yeux  clairs  de  n'avoir  jamais  regardé 
que  des  horizons  transparents. 

Mais  il  est  chimérique,  ce  rêve,  et  tous  nous 
pourrions  chanter  avec  le  pauvre  Gaspard  : 

Suis-jc  né  trop  tôt  ou  trop  tard  ? 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde? 
0  vous  tous,  ma  peine  est  profonde  ; 
Priez  pour  le  pauvre  Gaspard  1 

Verlaine. 

Aucun  amour  ne  donne  la  paix  bienfaisante,  la 
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rosée  divine,  pas  même  Tamour  de  Jésus  venu  trop 
tard.  Les  mystiques  resteront  les  errants,  les 
meurtris,  toujours  prêts  à  embarquer  pour  l'île 
des  chimères,  où  n^accostera  jamais  leur  barque 
désemparée  ;  ils  resteront  aussi  les  mystérieux, 
tourmentés  d'une  soif  que  nulle  source  ne  saurait 
étancher,  et  leur  âme  sera  triste  jusqu'à  la  Mort. 

Il  est  dans  les  âmes  des  profondeurs  inconnais- 
sables où  se  vit  toute  une  vie  cachée,  les  pensées  et 
les  sentiments  n'en  réfléchissent  que  la  surface. 

Que  pauvre  est  notre  psychologie  1  Elle  prétend 
démêler  les  fils  ténus  qui  relient  Tâme  à  la  vie  exté- 
rieure et  le  plus  intime  lui  échappe  toujours.  Nulle 
âme  qui  n'ait  ainsi  ses  abîmes  voilés  :  l'être  que 
nous  aimons  le  mieux,  nous  l'ignorerons  toujours 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur,  dans  ce  qui  est  le  plus 
lui^  et  c'est  un  de  nos  tourments  ;  nous  sommes  à 
nous-mêmes  des  inconnus  —  et  c'est  une  de  nos 
humiliations. 

Il  semble  que  parfois,  devant  la  Mort,  jaillissent 
de  ces  profondeurs  des  éclairs  révélateurs,  et  qu'un 
coin  du  voile  soit  déchiré  par  une  angoisse,  puis  tout 
rentre  au  silence,  et  c'est  à  peine  si,  çà  et  là,  dans  la 
nuit  enclose  de  la  vie  quotidienne,  une  lueur  ap- 
paraît de  nouveau  pour  éclairer  ce  monde  insondé. 
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La  poésie  est  une  de  ces  lueurs  —  et  la  poésie  de 
lamort  en  particulier.  —  N'a-t-ellepas  pour  mission 
de  tenir  ouvertes  «  les  grandes  routes  qui  mènent 
de  ce  qu'on  voit  à  ce  qu'on  ne  voit  pas  »,  de  révé- 
ler ce  qui  peut  être  connu  du  passage  de  Ja  mort 
à  la  vie,  de  ce  monde  où  le  réel  est  chimère  à  celui 
où  le  rêve  devient  réalité  ? 

Tous  les  grands  poètes  Font  exprimée  cette  in- 
quiétude du  divin,  cette  attirance  de  la  mort  et  cet 
épouvantement  lorsqu'elle  s'approche  et  fauche, 
ironique  rôdeuse,  tout  près  de  nous,  ceux  qui  sem- 
blaient faits  pour  en  être  oubliés. 

Les  uns  la  saluent,  la  Libératrice  qui  conduit  au 
néant  endormeur  ou  à  l'immortalité  réparatrice  ; 
d'autres  la  redoutent  dans  sa  besogne  de  destruc- 
tion :  ils  aiment  la  vie,  la  lumière,  ils  aiment  sur- 
tout des  êtres  fragiles  et  voudraient  les  sauvegarder 
de  la  disparition  atroce.  Et  cela  conduit  les  uns  à 
de  philosophiques  glorifications  : 

Je  te  salue,  ô  mort  !  Libérateur  céleste, 


Tu  D'anéantis  pas,  tu  délivres  :  ta  main, 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin 


Làmautine. 


d'autres  à  une  adoration  païenne  du  néant  divinisé: 
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Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

LeCONTE    DR    Lis  LE. 

Et  combien  d'autres  façons  encore  —  plainte, 
regret,  reproche  —  d'accueillir  la  mort  et  d'en  souf- 
frir :  ((  ce  qui  nous  distingue  les  uns  des  autres,  ce 
sont  les  rapports  que  nous  avons  avec  l'infini.  » 

Verlaine  l'a  compris  simplement  ,ce  problème  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Alors  que  les  âmes  contempo- 
raines se  compliquent,  s'attardent  aux  subtilités  des 
découvertes  en  ces  pays  inconnus  où  nous  avançons 
si  péniblement  encore,  Verlaine  a  regardé  la  mort 
et  ses  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes,  les  larmes 
de  l'angoisse  humaine.  Ce  n'est  tout  à  fait  ni  le 
chrétien  soumis  qui  se  résigne,  ni  l'homme  de  chair 
qui  s'abandonne,  la  lutte  recommence  devant  la 
mort,  comme  devant  la  vie  entre  l'esprit  qui  espère 
en  une  aube  nouvelle  et  le  corps  déçu,  meurtri  par 
cet  arrachement  d'une  part  de  lui-même  ;  la  lutte 
entre  la  foi  qui  s'élève  et  la  chair  qui  ne  veut  ni 
périr,'^ni  renoncer,  ni  être  enfouie  aux  ténébreuses 
profondeurs. 

Mon  fils  est  mort.  J'adore,  ô  mon  Dieu,  votre  loi. 
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Vous  me  l'aviez  donné,  vous  me  le  reprenez  : 
Gloire  à  vous  ! 

Mais  quelle  horreur  de  suivre^  ô  toi!  ton  blanc  convoi! 

Et  tu  dors  maintenant  après  m^avoir  béni. 

Mais  je  sens  bien  qu'en  moi  quelque  chose  est  fini. 

La  mort  dévoratrice,  comme  la  silhouette  macabre 

moyen  âge,  vient  se  ruer  en  ricanant  sur  tout 

qu'on  aime  : 

Mais,  dans  Thorreur  du  bois  natal, 

Voici  le  Lévrier  fatal, 

La  Mort.  —  Ah  !  la  bête  et  la  brute  !  — 


Mais  que  lui  fait  la  mort,  sinon  celle  d'un  autre  ? 
Ah  !  ses  morts  !  Ah  !  ses  morts,  mais  il  est  plus   mort 

[qu'eux  I 

Ces  morts  deviennent,  dans  l'au-delà,  ce  que  les 
petites  mains  de  femme,  si  pitoyables,  étaient  pour 
le  poète  dans  cette  vie  :  des  médiateurs. 

O  mes  morts  tristement  nombreux 
Qui  me  faites  un  dôme  ombreux 
De  paix,  de  prière  et  d'exemple, 


O  mes  morts  penchés  sur  mon  cœur. 
Pitoyables  à  sa  lani^ueur, 

Aplanissez-moi  le  chemin, 
Venez  me  prendre  par  la  main, 
Soyez  mes  guides  dans  la  jjloire. 
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Il  sera  doux  de  les  rejoindre,  ces  morts  aimés,  et 
plus  doux  encore  de  mourir  en  chrétien  très  humble 
et  très  pardonné. 

Verhaeren  la  glorifie  aussi  cette  mort  chré- 
tienne : 

Parmi  les  biens  du  temps  seule  réalité 


Mort  des  moines,  mort  des  martyrs  et  mort  des   vierg-cs, 
Hosannas  traversant  d'un  vol  les  cieux  hautains, 
0  mort,  ceinte  de  feux,  de  prière  et  de  cierges, 
0  mort  qui  fais  la  vie  I  ô  mort  qui  fais  les  saints  I 

Les  mystiques  comme  Verlaine  ne  sont  pas  de 
grands  philosophes,  la  sagesse  humaine  dans  ce 
qu  elle  a  de  documenté  et  de  subtil  n'est  pas  leur 
fait. 

La  «  foi  du  charbonnier  »,  comme  le  dit  Verlaine, 

est  la  seule  qui  lui  convienne,  le  reste  est  factice: 

demi-confiance,  demi-abandon,  orgueil  toujours.  Le 

mystère  lui-même  devient  simple  pour  eux,  sinon 

explicable. 

Dieu  moissonne;  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 
La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  l'hostie  ! 

De  la  simplicité,  le  poète  a  toutes  les  vertus 
comme  aussi  tous  les  excès;  l'impudeur  des  en- 
fants comme  leur  ingénue  candeur.  Le  mot  est 
souvent  sous  sa  plume,  le  parfum  toujours  dans 
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cette  âme  et  c'est  pourquoi  nous  Tairaons.  Il  est 
tout  aussi  rare  qu'au  temps  de  Pascal,  plus  peut- 
être,  de  trouver  un  homme  alors  qu'on  redoute 
de  rencontrer  un  auteur. 

Les  mystiques  peuvent  se  plaire  au  commerce  de 
cette  foi  naïve  qui  s'épanche  «  parallèlement  »  aux 
erreurs,  pour  les  corriger,  qui  ne  redoute  la  pleine 
lumière  ni  pour  ses  extases,  ni  pour  ses  confessions, 
et  qui  g-oûte  une  âpre  volupté  à  se  tenailler  avec 
les  unes  après  avoir  joui  purement  des  premières. 

Les  autres  la  goûtent  encore,  cette  simplicité, 
cette  sincérité,  repos  pour  l'âme  moderne  maladi- 
vement affinée. 

Tels  sont  quelques-uns  des  aspects  de  la  mysti- 
(jue  contemporaine  dans  l'œuvre  de  Verlaine,  le 
précurseur.  Ces  traits  ici  rassemblés  se  retrouve- 
raient épars,  moindres  en  intensité,  chez  Verhaeren, 
un  fort  qui  se  fait  doux  pour  chanter  les  moines  et 
les  vierges;  chez  Albert  Samain  et  Remy  de  Gour- 
mont,  qui  cherchent  dans  le  mystère  de  maladives 
tloraisons  ;  chez  Vielé-Griffin,  affamé  de  vie  et 
d'action,  mais  devant  qui  passent  conjugués  la 
Mort  et  l'Amour;  chez  Adolphe  Retté,  dont  le  Christ 
vaguement  anarchiste  fait  songer  à  ces  anachro- 
iiismes  en  peinture  où  Jésus,  revenu  parmi  nous, 
instruit  des  fraternelles  doctrines  non  les  pharisiens 
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de  la  finance  ou  de  la  gloire,  mais  les  humbles. 
Chez  Le  Cardonncl,  seul,  le  sentiment  relig^icux 
atteint  toute  sa  pureté,  mais  pureté  très  moderne 
encore,  nerveuse  nostalgie  d'une  âme,  trop  délicate 
pourles besognes  serviles,  àqui  le  cloître,  seul,  sied, 
et  qui  seule  peut  comprendre  toutes  les  joies  spiri- 
tuelles d'un  silence  claustral. 

Ils  dironl  (juc  ta  vie  est  un  morose  étang",    , 
Mais  tu  seras  la  sainte  en  flamme  et  qui  s'élance, 
Radieuse  d'avoir  épousé  le  silence. 

Le  Gardonnel  se  plaît  aux  évocations  mystiques 
des  Invisibles,  dans  les  sites  wagnériens  où  vit  ce 
roi  des  légendes  d'azur  aux  «  yeux  couleur  de  mer 
et  de  mélancolie  w  et  dont  le  royaume  féerique 
n'était  pas  de  ce  monde;  dans  le  Campo-Santo 
où  se  voient  des  triptyques  comme  celui-ci  : 

De  neige  dans  la  nuit  de  gaze, 
Et  des  lueurs  de  nimbe  au  front, 
Une  sainte  et  son  ange  vont, 
Ivres  d'extase,  ivres  d'extase. 

Suivant  leur  ombre  qui  s'allonge, 
Dans  le  clair  de   lune  profond, 
Deux  gratteurs  de  violes  vont, 
Ivres  de  songe,  ivres  de  song-e. 

Et  désertant  la   folle  brune, 

Où  leurs  os  trouvaient  le  temps  long, 
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Deux  titubants  squelettes  vont, 
Ivres  de  lune,  ivres  de  lune. 

Louis  le  Cardonnël. 

Il  serait  aisé  de  trouver  dans  d'autres  poètes 
encore  cette  intelligence  mystique  de  la  vie,  de  ses 
profondeurs  ou  de  ses  espoirs. 

Les  contemporains  se  plaisent  à  parer  de  mys- 
tère ce  qu'ils  aiment  et,  nature,  amour,  mort, 
revendications  sociales,  exaltation  du  moi,  respirent 
souvent  le  sentiment  religieux.  Notre  époque  n'est 
plus  d'ironie  et  de  satire,  la  manière  des  esprits 
forts  n'est  pas  celle  des  poètes,  la  plupart  croient  ou 
veulent  croire  et  ils  aiment  qu'on  leur  parle  en  leur 
langue  de  ce  monde  invisible,  mais  intelligible  à 
leur  esprit  subtil. 

La  poésie  des  mystiques  est  aussi  la  plus  accessi- 
ble aux  simples.  Sans  doute,  ce  sont  toujours  des 
lettrés,  des  raffinés  qui  nous  disent  leurs  émotions 
pieuses;  mais  ces  émotions,  qui  ne  les  a  ressenties? 
A  chaque  douleur,  les  yeux  de  la  foule,  comme 
ceux  des  poètes,  se  tournent  vers  un  ciel  d'où  le 
scepticisme  passé  avait  exilé  ces  dieux  que  la  foi 
mystique  d'aujourd'hui  tente  d'y  ramener. 
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Êtes-vous  satisfait  de  votre  fortune  et  de  votre 
esprit,  avez-vous  un  faible  pour  les  lieux  communs, 
les  vins  estimés  et  les  femmes  robustes,  votre  con- 
science est-elle  facile  et  votre  estomac  sans  reproche, 
en  un  mot,  êtes-vous  médiocre  ?  Les  poètes  d'au- 
jourd'hui n'écrivent  pas  pour  vous. 

Ils  écrivent  pour  ceux  qui  trouvent  l'existence 
chose  morose  et  trop  souvent  grotesque,  qui  lais- 
sent les  pauvretés  de  l'optimisme  aux  niais  ou  aux 
égoïstes  incurables  ;  pour  ceux  qui  sentent  la  dou- 
leur de  vivre,  mais  cherchent  des  remèdes  à  l'hu- 
maine misère;  pourceuxenfin  dont  l'âme,  lassée  des 
vanités  sociales,  est  toujours  prête  à  s'envoler 

Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Ceux-là  les  poètes  les  emportent  bien  loin  dans 

,1a  subtile  atmosphère  du  pays  bleu,  et  quand  ils  les 

laissent  retomber,  hélas!  aux  mesquineries  de  tous 

les  jours,  ils  leur  ont  inspiré  du  moins  le  désir  de 
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marcher  les  yeux  levés,  pièls   à   refaire  seuls    \r 
magique  voyage. 

Adolphe  Relié,  Tauleur  de  la  Forêt  bruissante, 
sailenire  lousles  paroles  de  consolalionel  de  force. 
Allez  à  lui,  mais  allendez  d'ôlre  en  élal  de  grâce. 
Les  jours  où  Ton  se  seul  vulgaire,  le  cœur  hanlé  de 
grises  passions  :  jalousies  du  succès  d'autrui  — 
succès  souvent  acheté  par  des  défaillances  morales 
— désirs  d'infimes  vengeances,  vanité  qui  s'emporte 
en  hâbleries,  lâcheté  qui  fait  préférer  son  repos  au 
triomphe  de  la  justice,  égoïsme  qui  console  de  la 
douleur  d'autrui,  on  est  en  de  mauvaises  disposi-* 
lions  pour  communier  avec  lui. 

Parfois,  au  contraire,  la  religion  de  la  souffrance 
humaine  est  en  nous;  oubliant  nos  propres  griefs, 
nous  avons  pourtant  faim  et  soif  de  justice  :  le  rêve 
de  la  vertu  et  du  bonheur  universels  nous  paraît 
doux  à  rêver.  Alors  lisons  Isi  Forêt  bruissante,  nous 
aimerons  ces  chimères  —  qui  s'affirment  espéran- 
ces— et  cette  fraîche  poésie  sera  pour  nous  comme 
les  fontaines  du  vieux  temps,  dont  les  eaux  mys- 
térieuses redonnaient  la  jeunesse. 

Adolphe  Relié  suitlemouvement  qui,  depuis  une 
dizaine  d'années,  entraîne  nombre  d'écrivains  vers 
l'élude  des  questions  sociales.  L'égotisme  n'est  pas 
son  fait,  la  tour  d'ivoire  ne  le  tente  pas,  l'amour 
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l'arrêta  un  instant  à  peine,  la  souffrance  humaine 
l'attire  et  c'est  la  pitié  qui  l'inspire.  Il  s'est  dit, 
comme  Maeterlinck. 

...  Mon  âme  ! 

0  mon  âme  vraiment  trop  à  l'abri  I 


Allons  vers  les  plus  malades  : 
Allons  aussi  vers  les  plus  faibles: 
Allons  enfin  vers  les  plus  tristes  : 
Oh!  mes  lèvres  acceptent  les  baisers  d'un  blessé  ! 

En  voyant  l'enfant  du  pauvre  rire  au  printemps, 
il  a  songé  sans  doute,  avec  Adda  Negri,  la  poé- 
tesse italienne  : 

Quand  je  le  vois  rire  et  danser 
Pauvre  fleur  d'épine 
Je  pense  que  sa  mère  est  à  l'usine 
Et,  vide  le  taudis,  son  père  à  l'atelier.  . 


Rossig^nol  de  la  chaumière 

Que  seras-tu  dans  ving-t  ans? 

Vil  ou  pervers  conteur  de  bourdes, 

Patient  manœuvre  ou  coupeur  de  bourses? 

Porteras-tu  l'honnête  blouse  de  l'artisan 

Ou  celle  du  forçat  ? 
Te  verrai-je  employé  ou  condanmé 
Au  travail,  à  la  prison,  ou  à  l'hôpital? 
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Mais  tandis  que  Tolstoï  veut  sauver  le  monde 
par  riîvan^ile,  qu^il  recommande  Thumblc  et  le 
patient  labeur,  déclare  la  souttVance  nécessaire  et 
condamne  Tidée  de  patrie  au  nom  de  la  fraternité 
des  hommes;  tandis  que  Ibsen,  Paul  Adam,  Louis 
Dumur  —  et  combien  d'autres  1  —  s'attaquent  à  la 
base  de  la  société  moderne,  au  mariage,  Adolphe 
Retté,vaguement  anarchiste,  revenue  sociéténeuve, 
libérée  des  lois,  des  cultes,  des  vieilles  croyances 
rehgieuses  et  '  philosophiques,  reniant  la  science, 
ignorant  la  propriété.  Dans  son  Arcadie,  où  nul  ne 
connaîtra  la  faim,  les  hommes  laboureront  la  terre 
docile  avec  l'or  des  socs  de  charrue.  Pour  en- 
trer dans  ce  paradis,  il  faut,  d'une  volonté  droite, 
transformer  l'esclave  social  qu'est  chacun  de  nous, 
non  en  héros,  non  en  sage  :  en  homme.  Cet  homme 
simple  retrouvera  au  fond  de  son  cœur  les  vertus 
premières  de  l'humanité  :  modération  dans  les  dé- 
sirs, pitié,  amour. 

Ceci  est  loin  du  rêve  aristocratique  de  Renan; 
mais  la  jeunesse  est  lasse  des  banqueroutes  suc- 
cessives de  la  civilisation.  Une  supériorité  intellec- 
tuelle et  morale,  qui  ne  serait  assurée  à  quelques- 
uns  que  par  l'abaissement  du  grand  nombre,  ré- 
volte son  cœur  généreux;  la  royauté  du  seul  argent, 
le  triomphe  du  veau  d'or  l'exaspère.  Plus  de  pri- 
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vilenies,    dit-elle,    et  elle  voudrait    chanter    avec 
A. 'Ferdinand  Herold  : 

C'est  la  fête 

Des  hommes  pauvres  qui  trop  long-temps  peinèrent 

Parmi  la  dure  tempête 

Des  roues  et  des  courroies  et  des  fours  en  colère  ; 

C'est  la  fête 

Des  femmes  et  des  jeunes  filles  qui  peinèrent  : 

Elles  viennent  en  robes  fraîches, 

Les  chevelures  dénouées 

Et  avec  des  joyaux  de  fleurs  ; 

Et  les  voici  qui  passent,  saluées 

Par  les  voix  d'heureux  chanteurs. 

Les  femmes,  dans  l'Arcadie  de  Retté,  se  conten- 
tent d'offrir  au  passant  des  fleurs  et  leur  bouche  : 
telle  la  sirène  de  Henri  de  Régnier  : 

Veux-tu  ces  roses  ? 

Elles  sont  fraîches  à  mes  mains  mouillées 

Et  je  me  suis  agenouillée 

Pour  les  cueillir  sur  la  terre  chaude  : 


Aimes-tu  mieux  mes  lèvres  ? 

Ma  bouche  est  encore  mouillée  et  fraîche 

D'avoir  baisé  les  fleurs  avant  de  te  les  tendre. 

La  femme,  joie  des  yeux,  la  femme  puérile  et 
toujours  prête  à  faire  un  collier  de  ses  deux  bras 
frais  :  c'est  un  joH  songe  de  poète  qui  ne  rebuterait 
point  les  intéressées,  si  la  nature,  se  faisant  com- 
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plicc,les  créait  toutes  belles  et  si  la  mort  les  prenait 
toutes  jeunes.  Mais  ces  idées  simplistes  ne  nous 
ramènent  nullement  à  la  société  primitive,  elles  sont 
plutôt  l'effet  d'une  civilisation  compliquée  et  dou- 
loureuse —  rhomme  sent  le  besoin  d'une  oasis 
d'ombre,  où  se  reposer  des  fatigues  de  la  route — 
elles  sont  peut-être  le  fruit  d'un  individualisme  in- 
transigeant qui  fait  considérer  une  compagne  comme 
une  ennemie  si  l'on  n'absorbe  pas  sa  personnalité. 

Car  je  le  hais  de  tout  ton  amour,  ô  Psyché, 
Pour  ces  temps  à  venir  et  les  futures  heures 
Et  les  perfides  flots  de  larmes  et  les  leurres 
Qui  jailliront,  plus  tard,  de  ton  être  caché. 

Pierre  Quillard. 

Ces  poètes  réformateurs  ne  semblent  pas  reculer 
devant  l'acte,  ils  disent  avec  Pierre   Quillard  : 

La  torche  avec  l'épée  à  notre  poing-  flamboie 

OU  comme  autrefois  Baudelaire  : 

Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 

D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve  : 

Puissé-je  user  du  g-laive  et  périr  par  le  glaive! 

Mais  les  intellectuels  se  font  illusion  peut-être 
quand  ils  se  croient  nés  pour  l'acte  :  ils  sont  les 
héros  du  Rêve.  Leur  sensibilité  presque  maladive, 
obéissant  à  des  excitations  très  légères,  est  difficile 
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à  orienter,  leur  mémoire  leur  fournit  des  réminis- 
cences si  variées,  leur  imagination  des  vues  si  com- 
plètes que  leur  impulsion  primitive  se  modifie  et 
s'affaiblit  par  la  réflexion  ;  ils  ne  sont  jamais  ab- 
sorbés par  ridée  tjj:annique  qui  suffit  à  remplir  un 
étroit  cerveau,  jamais  la  proie  d'une  conviction 
têtue,  presque  jamais  hommes  d'action. 

Leurs  théories  n'en  sont  pas  moins  dang-ereuses 
([uand  elles  s'emparent  des  esprits  bornés,  tout 
prêts  à  devenir  fanatiques  et  sectaires,  à  admettre 
les  solutions  les  plus  radicales.  Mais  je  ne  vois  point 
la  «  Forêt  Bruissante  »,  cette  idylle  où  le  poète  a 
brodé  sur  le  vieux  thème  de  la  fraternité  humaine 
de  subtiles  figures  —  d'un  dessin  délicat  et  parfois 
un  peu  mou,  de  couleurs  plutôt  tendres  —  devenir 
arme  de  destruction  aux  mains  quelconques  d'un 
agitateur. 

Elle  demeurera  un  délassement  d'esprit  et  un 
rafraîchissement  de  cœur  pour  l'élite. 

Et  puis  les  chimères  sociales  semblent  jeux 
de  poètes  plutôt  que  matières  à  philosopher  grave- 
ment. Les  poètes  ont  le  privilège  d'être  peu  lus  et 
de  n'être  pas  pris  au  sérieux  :  partant  le  droit  de 
tout  dire.  Et  ils  enusent,de  Platon  à  Retté,  en  pas- 
sant par  Fénelon,  Hugo  et  tant  d'autres.  Les  Rous- 
seau, les  Condorcet,  les   Proudhon,  les  Fourier, 
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les  Considérant....  exposent  au  contraire  avec  Tap- 
pareil  du  raisonnement  scientifique  et  l'air  d'abs- 
tracteurs  bourrus,  sûrs  d'eux-mêmes,  les  jolies 
choses  généreuses  qu'on  aime  dans  le  vague  du  sym- 
bole et  la  musique  du  vers.  On  est  parfois  si  las  du 
bon  sens  que  les  plus  séduisantes  chimères  cessent 
de  plaire  présentées  en  sa  langue.  Le  bon  sens  est 
souvent  d'ailleurs  un  sens  étroit  qui  gène  pour  voir 
loin  et  haut;  quelque  chose  comme  cette  myopie 
intellectuelle  qui  déroba  à  Voltaire  la  grandeur  du 
moyen  âge.  Laissons  donc  les  poètes  démolir  et 
rebâtir  la  société,  cela  ne  les  empêchera  pas  à  l'oc- 
casion de  faire  l'inventaire  de  leur  cœur  et  de  chan- 
ter leurs  bien-aimées  aussi  belles,  —  et  irréelles... 
plus  —  que  leurs  Arcadies. 

Et  de  quel  droit  les  voudrions-nous  indifférents 
à  l'avenir  de  l'humanité?  La  plupart  des  hommes 
vivent  tristement,  mal  à  Taise  dans  le  monde  mo- 
derne, où  triomphent  les  financiers,  brasseurs  d'or 
et  de  consciences,  vaniteux  et  vils.  C'est  la  débâcle 
de  toutes  les  convictions  :  plus  de  foi  consolant  des 
peines  présentes  par  l'attente  d'une  vie  future  de 
justice  et  de  bonheur;  la  religion  poursuit  un  ac- 
cord devenu  impossible  avec  la  raison  ;  la  philoso- 
phie est  timide,  la  pohliquc  n'ose  plus  offrir  de  pa- 
nacée, la  science  promettre  le  bonheur.  Les  illusions 
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morales  tombent  une  à  une,  le  mal  est  la  règle,  le 
bien  Texceplion  ;  nous  le  constatons  :  égoïsme,  futi- 
lité, besoin  de  jouir,  en  haut;  en  bas,  misères  et 
rancœurs.  Les  bons  s'isolent.  Seuls,  quelques  pen- 
seurs ont  le  courage  de  tenter  le  bon  combat.  L'art 
hautain,  désintéressé,  serein,  n'est  pas  leur  fait  :  ils 
se  sentent  solidaires  de  la  grande  foule  des  souf- 
frants; ils  sont  pitoyables  à  la  douleur  qui  se  glisse 
partout,  inique  et  souveraine,  ils  ne  prêchent  pas 
la  résignation,  mais  la  révolte.  Ils  répudient  le 
scepticisme  qui  prévoit  l'inutilité  de  l'effort,  le  stoï- 
cisme qui  ignore  la  faiblesse.  Ils  accueillent  l'illu- 
sion d'où  naît  l'espérance. 

Avant  la  Forêt  bruissante,  Adolphe  Retté  avait 
donné  au  public  Similitudes,  poème  socialiste  en 
prose,  d'une  langue  si  fluide  et  si  nombreuse  qu'on 
pourrait  lui  appliquer  ces  vers  de  Lamartine, 
louant  la  grâce  d'une  belle  fille  souple: 

. . .  Son  pas,  indécis,  insouciant,  balancé, 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé 
Ou  courait  pour  courir 

Similitudes  c'est  l'homme  simple  vaincu  dans 
sa  lutte  contre  la  société  ;  dans  la  Forêt  bruissante, 
le  poète  chante  la  victoire  de  l'homme  qui  se  libère 
des  vieux  abus. 

Cette  Forêt  bruissante,  il  faut  la  traverser  pour 
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gagner  l'heureuse  Arcadie  :  elle  est  rillusion  et  la 
Crainte;  les  riches  l'ont  plantée  pour  éterniser  l'Iii- 
justice.  Elle  a  des  séductions  pour  la  chair  et  l'es- 
prit, mais  la  souffrance  humaine  est  un  flambeau 
pour  qui  brave  la  forêt,  un  flambeau  qui  en  éclaire 
le  mensonge,  en  signale  les  pièges,  montrant  le 
vrai  chemin  d'Arcadie. 

La  Forêt  vit  d'une  vie  mystérieuse  tantôt  douce 
à  l'ennemi  et  pleine  de  clarté  : 

L'eau  vive  qui  susurre  aux  fontaines  moussues 

Suspend  sa  course  et  l'écoute  en  silence  : 
Des  gramens  puérils  lui  caressent  les  mains... 

Tantôt  hostile  et  ténébreuse  : 

Le  vent  fauche  les  fleurs  et  froisse  leurs  calices 
Et  les  trous  bleus  que  la  lune  fait  aux  feuillures 

Semblent  des  yeux  ^  de  maléfice  — 
C'est  un  minuit  d'effroi  et  de  male-aventure. 

Le  héros  qui  s'agite  dans  ce  cadre  digne  d'un 
Parsifal  a  des  contours  un  peu  flous,  trop  abstrait 
pour  être  bien  vivant.  C'est  le  Berger  noir,  l'homme 
social,  malheureux,  que  le  poète  nous  montre 
ayant  fini  sa  journée  —  les  tâches  ingrates  que  la 
nécessité  de  vivre  impose  au  grand  nombre.  —  Il 
s'éperd  en  des  songes  lointains. 

Ses  plaisirs  passés  ne  sont  plus  que  souvenirs 
amers,  il  regrette  les  joies  qu'il  a  laissées  fuir,  ses 
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travaux  stériles  ;  il  est  en  proie  aux  passions  fa- 
rouches et  aux  instincts  serviles.  Mais  déjà  chante 
le  «  coq  des  reniements  »,  THomme  nouveau  va 
naître,  renonçant  à  tous  préjugés,  à  toutes  tradi- 
tions !  Et  la  société  idéale,  l'Arcadie,  lui  apparaît 
dans  une  vision. 

Au  murmure  hésitant  d'un  rythme  d'harmonie 

La  plaine  pour  la  fête  humaine  s'est  parée 

D'herbe  légère  et  d'anémones, 
Et  des  femmes  rieuses,  vers  des  fraises  attardées, 

Tressent  des  couronnes. 

Puis  c'est  un  chant  ailé,  prometteur  d'amours 
innocentes  : 

Belle,  la  lune  est  si  calme  : 
Pris  aux  lèvres  des  naïades, 
Le  soir  dort  dans  les  roseaux 
Et  pas  même  un  oiseau 
Ne  se  lève  — 

Vois  languir  au  long-  des  grèves 
L'eau  qui  rêve. 

Entends  cette  voix  charmante 
L'eau  qui  chante. 

Viens,  je  sais  le  val  des  fraises, 

Je  te  tresse 
Un  lien  de  marjolaines. . . 
Tu  te  détournes,  tu  muses 
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Aux  bouquets  blancs  des  sureaux? 

Je  détache  ta  ceinture 

Et  je  cueille  ton  sanglot  — 

L'eau  lascive  au  loin  s'arg-ente, 
L'eau  qui  rcve,  l'eau  qui  chante, 
L'eau  qui  fuit  sous  les  roseaux. 

Le  Berger  noir  devient  le  Berger  blanc  ou  Jac- 
ques Simple,  il  «  s'évçille  au  seuil  blanc  de  l'année» 
et  se  dirige  vers  la  Forêt  qu'il  faut  vaincre. 

Nous  voilà  donc  en  pleine  allégorie,  et  ce  n'est 
pas  là  du  nouveau,  dira-t-on,  c'est  un  retour  au 
moyen  âge,  au  Roman  de  la  Rose,  à  Dante,  au 
Tasse...  Peut-être.  Il  fut  même  un  temps  où  la  Fo- 
rêt enchantée  était  en  littérature  d'une  exploitation 
courante.  Mais  quoi  !  La  poésie  vit  de  symboles 
depuis  que  les  hommes  s'avisèrent  d'exprimer 
leur  moi  ou  la  nature  en  une  langue  rythmée,  et  le 
mot  symbole  est  d'un  sens  très  large;  il  désigne  les 
procédés  très  divers  d'éveiller  par  l'image,  pensées 
ou  sensations. 

Il  faut  avouer  qu'on  assume  un  rôle  pédant, 
presque  sacrilège,  en  dépouillant  les  symboles  de 
Rettédu  subtil  nuage  qui  les  voile  —  tels  des  dieux 
épiques  en  terrestres  équipées  —  et  que  nous  ap- 
pelons les  séductions  de  la  forme  poétique.  Ceux 
qui  ont  besoin  de  commentateurs  pour  lire  les  vers 
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sont  d'ailleurs  indignes  qu'on  leur  dessille  les  yeux. 
Mais  il  est  plaisant  de  parler  de  ce  qu'on  aime. 

La  Forêt  bruissante  n'est-elle  pas  de  signification 
plus  riche  qu'il  ne  paraît  d'abord  ?  Doit-on  la  con- 
sidérer seulement  comme  une  prédication  anar- 
chiste? L'auteur  l'a  fait  remarquer  :  on  peut  en 
dégager  une  haute  philosophie  et  la  comprendre 
comme  un  drame  psychologique.  L'Arcadie,  c'est 
alors  le  monde  supérieur  des  vertus  généreuses, — 
pitié,  amour,  dévouement —  accessibles  à  tous  ceux 
qui,  dépouillant  l'instinctif  égoïsme  par  des  victoires 
successives  sur  leur  moi,  se  libèrent  des  passions 
et  des  erreurs,  arrivent  à  se  dégager  des  contin- 
gences vulgaires,  et  sont  eux-mêmes  libres,  malgré 
les  entraves  sociales,  ne  connaissant  plus  les  dé- 
faillances ou  les  dédains  qui  limitent  la  puissance 
d'agir. 

Jacques  tue  le  Sphinx  hideux,  —  dévorant  les 
audacieux  qui  bravent  la  Forêt  —  et  cela  parce 
qu'il  est  simple,  ni  héros,  ni  sage.  Il  célèbre  son 
triomphe  en  strophes  vibrantes  : 

Quel  combat  !  La  bète  fausse 
Ouvrait  une  bouche  ardente 

Et  des  yeux  féroces. 
Je  n'ai  pas  peur,  je  lui  plante 

Au  cœur  ma  sag-etle  : 
A  nous  la  vilaine  lete  I 
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Nous  In  mettrons  dans  la  plaine 
Où  nos  brebis  vont  l)roulcr, 
Pour  cfFrayer  les  hyènes 

Et  pour  les  chasser. — 
Je  suis  Simple  le  berg-er. 

puis  il  avance,  pour  toute  arme  portant  «  le  bel 
arc  des  révoltes  heureuses  ».  11  se  heurte  d'abord 
au  préjugé  religieux,  le  plus  fort,  qui  le  premier 
s'imprima  en  nos  cerveaux  d'enfants,  inséparable 
des  joies,  doux  aux  peines. 

Dans  une  clairière  fantastique  se  dresse  la  figure 
lamentable  du  Crucifié,  un  vieillard  veille  auprès 
de  la  Croix  en  ruines  et  les  Riches  lui  donnent, 
pour  cette  garde,  «  la  triple  couronne  et  la  robe 
de  soie  blanche  ».  Mais  Jésus  répondant  à  Jacques 
s'arrache  de  la  Croix  et  se  proclame  le  F^ils  de 
l'Homme.  Le  prêtre  s'enfuit  épouvanté,  le  Christ 
remplit  le  Simple  de  son  esprit,  il  ne  le  suit  pour- 
tant pas,  car  il  faut  encore,  dit-il 

. .  ..que  les  loups,  les  Riches  et  les  hyènes 
Boivent  le  sang-  de  mes  plaies. 

Le  Berger  blanc  triomphe  : 

.T'ai  chassé  l'iniquité 
Stupide  en  son  arroiçance; 
Mon  âme  a  nom  liberté 
Et  mon  cœur^  vaillance 
Car  l'homme  est  ressuscité. 
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Puis  les  épreuves  sensuelles  Tarrêtent  : 

L'air  charg-é  de  pollens  amoureux  et  charmeurs 

Sent  bon  comme  une  fleur 
Et  la  brise  susurre  une  plainte  apaisée. 

Jacques,  auprès  d'un  feu  qui  tombe,  pleure  la  vo- 
lupté de  mai  qu'il  n'a  pas  goûtée,  il  pense  aux 
vins  dorés  qu'il  buvait  autrefois  par  la  permission 
du  Maître,  aux  filles  folles,  à  l'or  qu'il  amassait  pour 
en  jouir  tout  seul,  à  la  douceur  de  la  paresse,  à 
celle  des  longs  festins,  et  il  regrette  le  temps  où  il 
enviait  le  Maître,  détestait  les  hommes  et  frappait 
le  faible.  Son  rêve  de  vertu  lui  semble  chimérique, 
il  doute  : 

Je  ne  sais  rien  hormis  que  je  voudrais  jouir, 
Je  ne  suis  rien  hormis  un  qui  ne  veut  souff'rir 
Sans  nul  plaisir. 

Aussitôt  paraissent  les  esprits  de  la  chair,  nés  de 
la  cendre  du  foyer  : 

Nous  sommes  les  salamandres 

Et  les  gobelins..... 
Veux-tu  des  roses  ? 

Jacques  va  renier  la  vie  supérieure,  seule  vrai- 
ment humaine,  et  entrer  de  nouveau  dans  le  cercle 
des  morts  ou  des  passions  basses.  Mais  des  voix 
venues  d'Arcadie   le  soutiennent.   Il  se  sent  assez 
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fort  pour  iVapper  au  cœur  la  belle  Salamandre,  qui 
s'offre  à  lui,  pâmée.  Les  esprits  impurs  disparais- 
sent et  il  chante  : 

La  Salamandre  rusée 

Aux  yeux  tentateurs 
M'a  voulu  prendre  le  cœur  — 
Danse  feu,  danse  fumée  1 


J'ai  tué  la  salamandre 

Et  ma  folle  envie 

Si  je  les  avais  suivies 

Je  ne  serais  plus  que  cendres 

Tombe  feu,  tombe  fumée  ! 


Pour  être  digne  de  la  société  future,  il  faut  donc 
triompher  des  sept  grands  péchés  qui,  selon  le  ca- 
téchisme, nous  ferment  les  portes  du  ciel  mystique. 
Hélas  î  si  tout  homme  doit  ainsi  besogner  vaillam- 
ment dans  son  cœur,  ce  paradis  anarchique  —  chi- 
mérique comme  tant  d'autres  —  recule  loin  du 
possible.  Créer  dans  son  âme  une  petite  Arcadie 
serait  pourtant  chose  douce  ! 

Triompher  de  la  chair  est  bien,  cela  ne  suffit  pas. 
Voici  Jacques  en  un  carrefour. Des  chemins  ouverts 
devant  lui,  l'un  est  tout  embaumé  de  roses  et  de 
jasmins,  l'autre  tout  neigeux  d'aubépine  ;  celui-là 
fleuri  de  glycine,  et  celui-ci  semé  d'orties. 

Le  berger  sent  un   piège  sous  les  fleurs,   mais 
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elles  sont  si  belles  qu'il  hésite  a  les  détruire.  Un 
mage  apparaît  et  veut  l'entraîner  dans  le  chemin 
des  roses.  La  fausse  science  n'éblouit  pas  le  Simple, 
il  lui  résiste,  les  roses  d'orgueil  se  flétrissent. 

Un  satrape  dans  la  sente  des  frêles  aubépines  lui 
découvre  les  ivresses  du  pouvoir.  L'ambition  ne 
tente  pas  le  Simple  et  les  aubépines  éclatantes  et 
éphémères  s'envolent  au  vent.  Mais  un  poète  s'a- 
vance par  le  sentier  des  glycines,  des  Heurs  de 
miel,  oùl'on  entend  jaser  de  légers  sylphes.  Il  pro- 
met un  pays  d'extase  et  de  merveilles,  c'est  là  qu'on 
taille  «  d'exquises  gemmes  puériles  »,  et  ses  pa- 
roles sont  comme  des  «  chiennes  soyeuses  qui  vous 
caressent  le  cœur  ».  Jacques  va  le  suivre  :  la  Souf- 
france humaine  le  sauve  ;  vieille  en  haillons,  elle 
vient  du  chemin  des  orties,  elle  crie  anathème  au 
poète  qui  fait  argent  de  ses  rythmes,  de  son  âme, 
de  sa  beauté.  Les  glycines  tombent  comme  des 
feuilles  mortes. 

La  Souffrance  humaine  s'est  incarnée  dans  la 
femme  souillée  et  méprisée,  la  Madeleine  enlaidie, 
Jacques  la  baise  sur  la  bouche  :  unis,  ils  triomphe- 
ront. Le  Simple  trouve  d'ailleurs  un  autre  auxi- 
liaire, le  Barbare,  l'éternel  révolté,  en  langue  d'au- 
jourd'hui, l'anarchiste.  Il  l'aidera  à  abattre  les  rois. 
Jacques    et  Madeleine  se   sont    réfugiés   dans   sa 
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grotte.  Leur  hôte  sauvag-e  se  nomme  Pierre  le  Ré- 
prouvé, la  société  l'a  dégradé,  abaissant  son  intel- 
ligence et  corrompant  son  cœur,  il  s'agite  autour 
d'eux,  presque  fantastique,  Jacques  lui  parle  : 

On  dirait  que  l'horreur  réside  sur  ton  front 
Et  qu'un  crime  ancien  rend  ton  Ame  terrible... 
Et  puis...  tu  m'apparais  tellement  séculaire. 

Il  répond  : 

Je  suis  celui  qui  se  courbe  et  qui  n'a  rien, 
Je  suis  celui  qui  peine  et  qui  a  faim, 
Je  suis  celui  qui  tue  afin  que  l'étendard 

Des  riches  soit  g^lorilié, 
Je  suis  celui  qui  saig-ne  sans  être  vengé. 

Et  Jacques,  pensif  : 
Pourquoi  tant  d'ombre  au  cœur  de  ce  Pauvre?.... 

Pierre  a  traversé  la  forêt  en  courant:  il  l'a  bravée 
sans  la  vaincre.  La  victoire  est  réservée  à  Jacques, 
qui  rendra  au  Réprouvé  sa  dignité  première. 
Madeleine, Pierre,  Jacques  espèrent, car  ils  aiment: 

Pierre 

Je  ris  !  une  aurore  heureuse 
Nous  offre  à  poi;:^nées 
Des  tulipes  radieuses 
Et  des  g-iroflées  — 
Où  les  a-t-ellcs  cueillies 
Ces  fleurs  merveilleuses? 
C'est  en  Arcadie. 
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Madeleine 

Je  ris  !  —  la  brise  sucrée 

Embaume  mes  lèvres 

Nag-uère  j'avais  la  fièvre, 

Qui  donc  l'a  chassée 
Et  me  souffle  ainsi  la  vie? 
C'est  toi,  brise  d'Arcadie. 

Jacques 

Je  ris!  une  ardeur  étrange 

Enflamme  mes  veines. 
Je  nargue  les  mauvais  ang-es 

Et  toute  leur  haine 
Car  l'âme  m'est  départie 

De  ceux  d'Arcadie. 

Mais  tout  n'est  pas  fini.  Les  vieilles  métaphy- 
siques, les  vieilles  religions  se  dressent  devant  le 
Simple  pour  l'arrêter. 

Rien  n'existe  hormis  la  pensée,  dit  l'Idéalisme, 
il  voue  Jacques,  qui  veut  faire  la  part  des  sens,  à 
l'animalité. 

Le  Matérialisme  le  confine  dans  la  pourriture. 
Le  Christianisme,  au  nom  du  dogme  le  condamne 
à  l'enfer,  le  Judaïsme  le  maudit  :  ses  os  tomberont 
en  poussière.  Et  Jacques  séparé  par  la  tempête  de 
Pierre  et  de  Madeleine,  découragé,  renonce  à  la 
lutte  : 
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Je  neveux  plus  ijuc  me  souiuollrc  el  me  repaître  : 
Voici  mes  bras  pour  les  chaînes  du  Maître 

Voici  mon  front  pour  la  marque  du  Maître. 

Et  riiomme  sur  le  point  d'être  libéré  se  courbe 
de  nouveau  sous  le  poids  du  passé  ;  la  pensée  des 
morts  menace  d'éteindre  la  pensée  des  vivants. 

Kleplitias,  le  chef  des  mages,  le  tente  avec  le  vin 
de  feu  qui  abolit  la  conscience. 

Jacques  épuise  la  coupe.  11  retombe  dans  son 
état  premier  : 

Ah  !  je  brûle,  le  sang  me  souille 
L*ennui  me  rouille 
Je  fais  le  rêve  qui  te  mène, 
0  race  humaine  1 

Mais  les  ignorants,  les  victimes  du  passé  le  sau- 
vent. Pierre  et  Madeleine  accourent,  les  voix  d'Ar- 
cadie  se  font  encore  entendre,  Jacques  retrouve 
force  etraison  pour  combattre  les  rois.  Ilsparaissent. 
Sans  crainte,  les  Trois  les  attaquent  : 

Madeleine  aux  yeux   lourds    de  pleurs,  Pierre  que  hante 
Le  spectre  amer  des  outrages  subis 
Et  Jacques  Simple  qui  sourit. 

Les  flèches  de  lumière  du  Simple,  la  hache  du 
Réprouvé,  les  pierres  de  Madeleine,  tuent  les  rois. 
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Comme  en  un  clos  où  règne  l'automne  vermeille, 
Le  vendang-eur  pétrit  les  raisins  écroulés  ; 
Ainsi  les  Trois  foulent  les  rois  épouvantés, 

Le  jour  de  liberté  a  lui.  Plus  de  servitude,  le 
val  bleu  d'Arcadie  paraît  aux  yeux  des  combattants. 
La  Foret  va  disparaître  : 

Le  vent  triste  du  soir  l'obsède  et  la  dépouille 
Et  lui  chante  à  voix  basse  une  morne  oraison. 

Bientôt  elle  sera  le  noir  passé.  Elle  renaîtra 
Ipourtant  si  Jacques  veut  sauver  les  dieux  vaincus 
et  susciter  de  nouveaux  mystères.  Mais  non.  De- 
main les  pauvres  seront  riches;  demain,  un  à  tous, 
et  tous  à  un. 

Le  Christ  accourt  libéré  de  la  couronne  d'épines, 
puis  disparaît  :  le  dernier  des  dieux  peut  mourir  à 
Taubedujour  nouveau.  La  Forêt  s'effondre.  Jac- 
ques est  vainqueur,  Jacques  qui  a  connu  la  divine 
pitié  !  Pierre  redevenu  un  homme  oublie  l'iniquité  et 
la  haine.  Madeleine  se  transfigure,  elle  est  la  joie 
humaine,  l'épouse  de  Jacques. 
,     Le  poème  se  termine  par  un  radieux  épithalame. 

L'amant  qu'une  douce  fièvre 

Attire  à  tes  lèvres 
Te  prendra,  vierge  pâmée  — 

0  hymen  !  ô  hyménée  ! 
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O  viera^e,  sous  les  sureaux 
Bruissants  d'oiseaux 
L'amant  te  tient  enlacée  — 

0  hymen  !  ô  hy menée  ! 

Un  cri  meurt  sous  la  feuillée 

Toute  frémissante... 
L'amant  rassure  l'amante  : 
Une  femme  nous  est  née  — 

0  hymen  !  ô  hyménée  1 

Adolphe  Rettéestbienloin,  commcon  le  voit, des 
socialistes  allemands  dont  la  poésie,  toute  subjec- 
tive, marquée  d'un  individualisme  violent,  exprime 
les  haines  de  Fauteur  contre  les  riches,  sa  pitié  pour 
la  douleur  des  humbles  ;  bien  loin  aussi  de  cette 
école  psychologique,  qui  étudie  Tâme  populaire,  ses 
colères,  ses  convoitises,  ses  joies  et  qui  arrive  par 
le  langage  naturiste  à  produire  de  saisissants  effets. 

Nous  faut  du  pain  ! 

Ben  oui  !  du  pain avec  un  verre 

Ed  cidr'  pou'  nous  désaltérer, 
Faut  ben  qu'is  nous  fout'nt  à  baffrer 
Les  particuliers  qu'ont  de  la  terre, 
Nous  aut's  j'avons  pas  d'  patrimoine, 

Pas  un  arpent,  pas  un  lopin 

Mais,  bon  Dieu!  j'mang-eons  pas dTavoine, 
Nous  faut  du  pain  ! 

Aristide  Bruant 
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Adolphe  Rettéaime  mieux  chanter  l'âge  d*or  qu'il 
place  dans  l'avenir,  tandis  que  les  Grecs,  aussi  rê- 
veurs, mais  moins  optimistes,  le  voyaient  dans  le 
passé.  La  fantaisie  hellénique  revit  dans  ses  fictions; 
pourtant  l'influence  du  Nord  embrume  légèrement 
ses  figures  et  son  art  évoque  des  sensations  musi- 
cales plutôt  que  des  visions  de  lignes  harmonieuses 
ou  de  radieuses  couleurs.  Mais  on  sent,  dans  sa 
Forêt  bruissante,  le  continuel  épanchement  d'une 
àme  poétique  et  c'en  est  la  grande  beauté,  indé- 
pendante des  idées  chimériques  que  renferme  cette 
œuvre. 

On  peut  rapprocher  de  Retté,  Pierre  Quillard- 
Lui  aussi,  il  est  une  belle  énergie  aspirant  à  s'af- 
firmer par  l'acte. 

La  science,  explication  provisoire  du  monde,  la 
religion,  effort  pour  percer  le  mystère  qui  nous  en- 
veloppe, ne  peuvent  pleinement  le  satisfaire,  mais 
il  espère  en  l'avenir  :  c'est  un  fervent  de  la  doctrine 
de  l'évolution.  Son  optimisme  rêve  une  époque 
heureuse  où  l'humanité,  affranchie  de  la  faim  et  de 
la  nudité,  ne  connaîtra  plus  les  passions  fauves 
endormies  au  cœur  des  foules.  Il  semble  plus  her- 
métique que  Retté  et  son  talent  mâle  et  sombre 
s'accuse  en  des  tableaux  ardents  de  haine  généreuse. 
Dans  un  drame  symbolique  de  quelques  pages,  il 
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nous  montre  «  l'Errante  »  passant,  «  amère  et  ré- 
signée, »  devant  la  porte  de  THomme  d'autrefois, 
navré  par  la  vie.  Près  de  disparaître  à  jamais  mal- 
gré sa  science  et  ses  trésors,  l'Homme  découragé 
lui  crie  :     •     • 

tu  viens  des  carrefours  vulgaires, 

Et  tendresses,  douleur,  pourpre  illustre  des  guerres, 
Clameurs  des  foules  furieuses,  bruit  des  pas, 
Gestes  des  suppliants,  monde,  je  ne  veux  pas. 
Quand  je  me  penche  enfin  vers  l'ombre  sans  aurore. 
Qu'un  souvenir  des  jours  anciens  attente  encore 
A  mon  âme  recluse  et  mûre  pour  la  nuit. 

Mais  l'Errante  s'est  avancée,  fatale,  et  c'est  le  soir 
qui  Ta  conduite 

Par  le  soleil  ou  par  la  pluie  aux  larges  gouttes 
Après  des  routes  et  des  routes  et  des  routes. 

Elle  fuyait  les  méchants,  elle  les  craint  et,  pour 
leur  échapper,  elle  hante  les  ruines  où  son  deuil  «  se 
cache  et  pleure  v. 

L'Homme  la  retient;  l'Errante,  entrée  dans  sa 
mélancolique  demeure,  l'éveille  de  son  long  rêve  en 
lui  donnant  son  amour;  il  la  revêt  d'armes  resplen- 
dissantes et  la  pare  de  la  robe  de  pourpre.  Puis,  les 
temps  accomplis,  il  va  sans  regret  «  s'évanouir  parmi 
les  choses  ».  Pour  elle,  guerrière  du  bon  combat, 
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elle  marche  vers  les  serfs  de  la  glèbe  et  des  murs, 
elle  voit  : 

de  houleuses  forêts 

Où  les  pasteurs  de  porcs  se  vautrent  dans  les  baug-es; 
Puis  des  plaines,  rumeurs  des  blés,  parfum  des  sauges, 
Et  des  paysans  nus  courbés  sur  les  sillons 
A  jamais;  et  plus  loin  les  foules  en  haillons, 

Tournent  vers  les  palais  des  prunelles  hagardes 

Et  des  poings  décharnés  par  l'immuable  faim 

Sans  que  la  torche  encor  s'enflamme  dans  leur  main. 

Elle  suscitera  les  désirs  et  les  haines  ;  elle  s'écrie  : 

Je  viens  à  vous,  frères  penchés  sur  les  emblaves, 

Attelés  à  la  meule  au  fond  de  Tergastule, 

Mon  verbe  lacérant  l'antique  crépuscule 

Souffle  une  âme  de  pourpre  à  vos  âmes  d'esclaves; 

Redressez-vous;  sarclez  les  herbes  parasites: 
Lancez  contre  le  ciel  les  pierres  de  vos  geôles. 
Et  que  les  murs  vaincus  par  vos  fortes  épaules 
Vous  ouvrent  le  jardin  des  terres  interdites. 

L'Errante,  est-ce  l'Humanité  souffrante  receleuse 
de  toute  énergie,  mère  de  toute  révolution,  qui 
enfin  dispose  des  trésors  de  science  et  de  bien-être 
que  les  riches  ont  si  longtemps  détenus  injustement? 
Peut-être. —  Pierre  Quillard  nous  promet  du  moins, 
en  ces  beaux  vers  révoltés,  une  ère  de  revanche  et 
d'équité. 
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Colle  pof^sio  si  suiçe^estivcc^meulcriin  frisson  nou- 
veau noire  sens  esthéliqne.  Nous  îiimons  cel  art  plus 
large  et  moins  exclusivement  français  que  celui  du 
XVII®  siècle,  de  ce  xvii®  siècle  latinisé  à  outrance  et 
dont  les  conceptions  log^iques  ne  peuvent  suffire  à 
notre  âme  tourmentée.  II  nous  plaît  certes  de  revi- 
vre avec  Racine  ou  Molière  le  temps  des  perruques, 
des  fontang^es,  des  petits  marquis,  des  femmes  sa- 
vantes, des  galanteries  spirituelles,  cachant  mal  des 
passions  souvent  grossières,  le  temps  où  la  majesté 
du  Grand  Roi  aidait  le  public  dévot  à  se  faire  une 
idée  de  la  majesté  de  Dieu.  Mais  nous  ne  pouvons 
nous  enfermer  dans  le  passé,  c'est  le  présent  que 
nous  respirons  et  nos  regards  se  tournent  vers  l'a- 
venir. Jean  Lorrain  essaie  en  vain  de  nous  décou- 
rager. Dans  une  allégorie  triste,  il  nous  montre,  au 
bord  de  la  mer,  en  un  jardin  d'été,  trois  dames  vê- 
tues de  nuances  douces  et  défaillantes  :  c'est  l'Espé- 
rance, la  Ferveur  et  l'Illusion.  Elles  font  des  signes 
aux  vaisseaux  qui  passent,  mais  nul  n'approche  de 
la  rive  :  les  hommes  depuis  trop  longtemps  ont  ap- 
pris à  sedéfier'des  promesses  trompeuses  de  ces  trois 
sœurs  et  l'Espérance  pâlitet  s'étiole  de  jour  en  jour. 
C'est  trop  de  pessimisme,  puisqu'il  y  a  encore  des 
poètes  et  qu'ils  trouvent  des  lecteurs,  puisqu'il  y  a 
encore  des  rêveurs  qui  nous  mènent  à  leurs  Arcadies. 
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Les  femmes  surtout  les  chérissent  ces  poètes  de  la 
souffrance  humaine,  —  les  privilégiées,  celles  qui 
ont  le  loisir  de  penser  —  elles  n*ont  pas  tout  à  fait 
perdu  cette  chaleur  de  cœur  qui  nourrissait  les 
extases  mystiques  des  saintes,  l'amour  humble  des 
dévouées,  Texaltation  des  héroïnes,  la  résignation 

•uriante  des  sacrifiées.  Comment  la  dépenser  à  une 
époque  où  triomphe  l'esprit  d'égoïsme  qui  tue  les 
enthousiasmes,  où  les  exigences  de  la  vie  leur  per- 
mettent à  peine  d'être  mères?  Peu  habituées  à  l'abs- 
traction, les  études  sérieuses  ne  les  passionnent  pas, 
ne  les  tentent  même  pas.  La  poésie,  mieux  que  les 
sports,  est  leur  consolatrice  bénie  dans  une  société 
où  l'homme  et  la  nature  semblent  conjurés  pour  les 
opprimer. 

Et  quand  il  se  lève  des  poètes  prometteurs  de 
joies,  assez  hardis  pour  dénoncer  les  iniquités,  elles 
leur  disent,  avec  Lucien  Jean  et  avec  tous  ceux  qui 
ont  souffert,  qui  ont  faibli,  mais  qui  ont  désiré  le 
bien  : 

J'aime  encore  vos  voix,  quand  vous  allez,  chantant, 
Vos  rêves  qui  sont  miens  et  vos  belles  colères. 

Je  sais  que  vous  avez  menti  —  car  j'ai  menti, 
Car  lequel  a  çardé  de  sa  splendeur  première 
L'orçueil  d'être  Celui 
Qu'avait  magnifié  son  rêve  de  lumière?  — 
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Mais  vous  avez  suivi  les  douloureuses  voies 
Qui  mènent  aux  Palais  de  douceur  et  de  joie  ; 
Oui  !  vous  avez  erré  par  les  cruels  chemins 
Où  j'erre,  lamentable  et  déchirant  mes  mains, 
Car  j'ai  vu  votre  sang-  aux  ronces  des  chemins  ! 

Oui  !  votre  sang  fleurit  en  bienfaisantes  roses 
Qui  font  à  mon  cœur  las  des  reposoirs  charmants  ; 
Et  mieux,  et  moins  dolent, 
Vers  les  Palais  je  vais  par  les  routes  moroses. 
Car  j'ai  cueilli  les  fleurs  où  fleurit  votre  sanj[^. 


VI 
ART  DÉCADENT 


Créer  Tœuvre  d'art,  selon  Wagner,  c'est  être 
voyant,  ou  atteindre  le  vrai  à  travers  la  Maïa  du 
Kéel;  c'est  tivQ poète  ou  s'efforcer  de  rendre  l'infini 
par  le  fini,  le  monde  émotionnel  par  le  monde  sen- 
sible; c'est  enfin  être  artiste  ou  capable  d'extério- 
riser rémotion  ressentie  au  contact  de  l'Invisible. 

Cependant  tout  artiste  n'atteint  pas  à  ce  qu'on  a 
pu  appeler  l'art  intégral  :  il  ne  montre  pas  toute  la 
vie  et  l'au-delà  de  la  vie,  mais  ce  que  son  âme  a  senti 
de  vrai,  de  beau,  de  vivant.  Aussi,  dans  un  sens  res- 
treint, définit-on  parfois  la  poésie  :  l'univers  vu  à 
travers  un  tempérament.  Ainsi  comprise,  l'œuvre 
poétique  demeure  légitime  ;  le  poète  ne  crée-t-il  pas 
un  monde  imaginaire  dont  son  esprit  devient  l'âme? 
Ne  réalise-t-il  pas,  en  dehors  de  l'humanité,  l'union 
de  l'esprit  et  de  la  forme?  Mais  ses  créations  Is'éloi* 
gnent  d'autant  plus  de  la  norme  —  tracée  par  les 
soi-disant  juges  en  esthétique  —  qu'il  est  excessif 
par  les  sens,  le  cœur  ou  la  tête;  elles  peuvent  sem* 
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bler  démesurées,  fragmentaires,  maladives  même; 
sincères,  elles  intéresseront. 

Les  mots  d*art  décadent,  d* art  maladt/y-ddoplés 
dans  ce  chapitre,  par  une  concession  à  Pnsage,sont 
d'ailleurs,  pour  noujs,  pauvres  vocables  abusifs. 

Tel  jeune  écrivain  œuvre,  vaillant  et  loyal,  pour 
trouver  l'expression  nouvelle  d'un  art  nouveau, 
il  traite  la  langue  en  maître  hautain  :  on  l'appelle- 
rait décadent?  Ah!  plutôt  ce  nom  au  timide  imita- 
teur, cherchant  des  épluchures  de  gloire  dans  l'or- 
nière banale.  L'art  est  malade,  menacé  dans  son 
existence,  disent  ceux  qui  croient  aux  décadences 
des  races,  aux  dégénérescences  des  individus.  Et 
qu'entend-on  par  ïart  maladif  ?  Vartificiel, 
dira-t-on  peut-être.  L'artificiel  n'est  pas  de  l'art  : 
c'est  mauvais  goût,  mensonge  ou  impuissance.  Pren- 
dre l'outré  pour  le  grand,  le  précieux  pour  le  déli- 
cat, le  déclamatoire  pour  l'éloquent  :  c'est  affaire  de 
barbares  à  l'esprit  grossier,  mis  sans  préparation 
en  contact  avec  un  peuple  vieilli,  dont  l'âme  —  des 
rêves  mystiques  et  héroïques  de  l'enfance  aux  iro- 
nies et  aux  doutes  de  l'âge  mûr  —  s'est  révélée  en 
une  série  de  chefs-d'œuvre  littéraires.  Plus  enthou- 
siastes qu'éclairés,  des  illettrés  de  la  veille,  se  faisant 
imitateurs  servîtes,  essayent  de  voir  l'homme  et  la 
nature  à  travers  des  sensations  et  des  images  qu'ils 
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ne  s'approprient  qu'imparfaitement  et  qu'ils  faus- 
sent :  par  suite,  les  sentiments  qu'ils  expriment 
manquent  de  sincérité. 

Faire  discourir  comme  Fontenelle  des  berg-ers 
enrubannés  et  fades,  ou  converser  galamment  — 
et  combien  subtilement  —  de  pseudo-Grecs  ou  Ro- 
mains, tels  les  héros  de  M"^  de  Scudéry  :  c'est  mau- 
vais goût,  sans  plus.  - 

Enfin  s'attacher  volontiers  aux  idées  subtiles  et 
brillantes,  les  relever  par  l'expression  rare  et  le  cli- 
quetis savant  des  épithètes,  contourner  sa  pensée 
pour  arriver  parfois  à  la  simplicité  voulue;  chercher 
à  éviter  le  faux  peut-jêtre,  mais  aimer  du  moins  le 
singulier  :  c'est  être  stérile,  tout  en  ayant  des  procé- 
dés, de  l'esprit,  du  talent  même,  tout  cela  est  artifi- 
ciel, non  maladif. 

L'art  maladif  serait-il  l'expression  d'une  âme  ma- 
lade? Mais  s'il  y  a  des  maladies  du  moi,  elles  pro- 
viennent soit  de  la  nature  même  de  l'individu,  soit 
de  sa  réaction  contre  le  milieu  social  qui  ne  lui  con- 
vient pas.  Pourquoi  serait-il  défendu  à  ces  âmes  de 
s'analyser  et  de  donner  leur  vision  du  monde? 

Quittant  les  abstractions,  voici  quelques  exemples 
de  ce  que  les  critiques  orthodoxes  appelleraient  de 
la  poésie  maladive. 
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Je  rêve  de  vers  doux  et  d'intimes  ramages, 

De  vers  à  frôler  l'âme  ainsi  que  des  plumages, 

De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie, 

Comme  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophclie, 

De  vers  silencieux  et  sans  rythme  et  sans  trame, 

Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  unje  raine, 

De  vers  d'une  ancienne  étoffe,  exténuée, 

Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée, 

De  vers  de  soirs  d'automne  ensorcelant  \o'^  Ixnn's 

Au  rite  féminin  des  syllabes  mineures. 

De  vers  de  soirs  d'amour  énervés  de  verveine, 

Où  l'âme  sente,  exquise,  une  caresse  à  peine, 

Et  qui,  au  long  des  nerfs  baignés  d'ondes  câlines 

Meurent  à  l'infini  en  pâmoisons  félines, 

Comme  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes. 

Violes  d'or  et  pianissini'amorose. .. 
Je  rêve  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses. 

Albert  Samain. 

La  nuit,  dans  le  silence  en  noir  de  nos  demeures, 
Béquilles  et  bâtons,  qui  se  cognent,  là-bas  ; 
Montant  et  dévalant  les  escaliers  des  heures, 
Les  horloges,  avec  leurs  pas  ; 

Émaux  naïfs  derrière  un  verre,  emblèmes 
Et  fleurs  d'antan,  chiffres  et  camaïeux, 
Lunes  des  corridors  vides  et  blêmes 
Les  horloges,  avec  leurs  yeux  ; 

Sons  morts,  notes  de  plomb,  marteaux  et  limes, 
Boutique  en  bois  de  mots  sournois 
Et  le  babil  des  secondes  minimes, 
Les  horloges,  avec  leurs  voix  ; 
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Gaines  de  chêne  et  bornes  d'ombre,    " 
Cercueils  scellés  dans  le  mur  froid, 
Vieux  os  du  temps  qui  s^rignolte  le  nombre, 
Les  horloges  et  leur  effroi  ; 

Les  horloges 

Volontaires  et  vigilantes, 

Pareilles  aux  vieilles  servantes 

Boitant  de  leurs  sabots  ou  glissant  sur  leurs  bas, 

Les  horloges  que  j'interroge 

Serrent  ma  peur  en  leur  compas. 

Verhaeren. 


Pouvons-nous  étouffer  le  vieux,  le  long  Remords, 

Qui  vil,  s'agite  et  se  tortille. 
Et  se  nourrit  de  nous  comme  le  ver  des  morts, 

Comme  du  chêne  la  chenille  ? 
Pouvons-nous  étouffer  l'implacable  Remords  ? 

Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir  ? 

Peut«-on  déchirer  des  ténèbres 
Plus  denses  que  la  poix,  sans  matin  et  sans  soir, 

Sans  astres,  sans  éclairs  funèbres  ? 
Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir  ? 


L'irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite 

Notre  àme,  piteux  monument. 
Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite, 

Par  la  base  le  bâtiment. 
L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite  ! 

Raudelaiue. 
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Christ,  ô  Christ,  éternel  voleur  des  énerg-ies, 
Dieu  qui,  jxnn    deux  nulle  mis,  vouas,  à  la  pâleur, 
Cloués  au  Scfl,  tJe  honte  et  de  (■rpli.iialirii's. 
Ou  renversés,  les  fronts  <!r-^  rnninc-,  de  cloulcur. 

AUIIIUH     KlMllMI». 

Si  l'on  a  quelque  lecture  et  le  goilt  naturel  de  la 
poésie,  on  trouvera  ces  vers,  —  très  différents 
comme  fond  et  forme  —  parfaitement  beaux  d'ex- 
pression, et  de  plus  sincères  :  l'émotion  qui  s'en 
dégage  nous  en  est  garant. 

La  première  pièce  nous  révèle  un  artiste  d'une 
sensibilité  morbide,  dont  les  nerfs  vibrent  doulou- 
reusement sans  doute,  à  toute  excitation  forte,  se 
plaisant  aux  sensations  ténues  qui  se  confondent 
et  se  transposent,  s'éludiant  avec  recueillement  et 
patience  pour  noter  les  émotions  frêles  et  fugitives, 
se  murant  peut-être  dans  sa  tour  d'ivoire,  sourd 
aux  bruits  du  monde,  bercé  par  la  musique  des 
mots,  répudiant  l'action  pour  le  rêve,  tempérament 
exceptionnellement  délicat. 

La  deuxième  pièce  accuse  une  exceptionnelle  puis- 
sance d'imagination,  la  faculté  d'extérioriser  l'idée 
et  surtout  la  sensation  par  l'image  qui  porte.  Les 
philosophes  nous  ont  dit  :  le  temps  n'existe  pas  en 
soi,  c'est  le  symbole  de  quelque  réalité  cachée,  le 
cadre  qui  nous  permet  de  sérier  nos  perceptions. 
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mais  si  la  notion  du  temps  est  toute  subjective  elle 
n'en  est  que  plus  impérieuse,  elle  nous  obsède  : 
nous  avons  comme  l'impression  d'un  traître  larron 
nous  dérobant  une  parcelle  de  notre  moi.  Nous 
nous  défendons  d'abord,  mais  la  lassitude  vient 
et  nous  prévoyons  le  moment  où,  vaincus,  dé- 
pouillés, nous  nous  abandonnerons  dans  l'incon- 
scient. 

C'est  pour  cela  que  le  tic-tac  de  l'horlog-e  est  une 
tristesse  dans  la  nuit.  Cette  tristesse,  Yerhaeren 
nous  l'impose  brutalement.  L'horloge  devient  un 
démon  fantastique  et  familier  pourtant.  On  entend 
ses  pas  dans  le  silence,  sa  voix,  on  aperçoit  ses 
yeux  et  l'effroi  se  dégage  de  cette  vision  qui  nous 
oppresse  comme  une  hallucination. 

Les  vers  de  Baudelaire  sont  d'un  révolté,  tan- 
tôt sensuel,  tantôt  mystique,  procédant  du  faune 
et  du  moine,  impuissant  à  résoudre  les  dissonances 
qu'il  perçoit  en  lui,  ou  autour  de  lui,  et  par  cela 
douloureux,  et  dédaigneux  aussi,  fier  peut-être  du 
mal  exceptionnel  qui  le  distingue  du  vulgaire. 

Quanta  la  célèbre  strophe  de  Rimbaud  elle  mar- 
que un  mépris  exceptionnel  de  ce  que  vénère  l'hu 
manité  ;  cri  de  la  chair  s'emportant  contre  ce  Dieu 
qui  a  voulu  la  réprimer,  rébeUion  des  passions  re- 
foulées. (Il  convient  d'ajouter  qu'on  trouverait  des 

10. 
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accents  analogues  dans  TuMiyre  de  Vigii\  on  «le 
Leconte  de  Lisle.) 

Enfin  Verlaine  a  chanté  en  des  vers  incontesta- 
blement beaux  des  passions  anormales  ou  excep- 
tionnelles. 

Ainsi  le  caractère  qui  s'accuse  dans  la  poésie  dite 
maladive,  c'est  V exceptionnel  ;  subjective  ou  ob- 
jective, énervée  ou  virile,  mystique  ou  sensuelle, 
pour  thème  ordinaire  elle  prend,  non  les  sentiments 
simples,  éternellement  vrais,  mais  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  rare,  de  subtil,  de  complexe,  d'anormal, 
en  l'âme  contemporaine  ;  toutes  les  déformations 
de  l'homme  social. 

Est-elle  pour  cela  malsaine  ? 

Question  délicate  et  de  solution  difficile.  C'est 
un  art  qui  ne  s'adresse  qu'au  petit  nombre,  on  ne 
peut  pour  cela  seul  le  condamner.  Qui  le  niera  ? 
Les  tyrannies  de  la  vie  moderne  permettent  au- 
jourd'hui à  bien  peu  de  développer  harmonieuse- 
ment leur  moi;  nous  sommes  des  nations  de  for- 
çats ou  de  spécialistes  ;  l'art  populaire  est  un 
mythe;  écrire  pour  la  classe  moyenne,  c'est  se  ré- 
soudre à  d'étranges  concessions.  —  Mais  l'art  fa- 
çonne les  âmes,  cet  art  qui  nous  occupe  ne  peut-il 
pousser  au  dégoût  de  l'aclion,  par  l'affaiblissement 
de  la  volonté  ;  à  l'exaltation  maladive  de  la  sensibi- 
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lité;  au  mépris  des  principes  de  celte  morale  cou- 
rante, soutien  de  tous  ceux  que  la  besogne  de  vivre 
ïbute.  Objection  grave.  Et  pourtant  :  penser  qu'il 
;t  capable  de  faire  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup 
le  mal  paraît  un  grand  orgueil  pour  le  poète.  Et 
tout  auteur  qui  cherche  la  popularité  en  flattant 
sensualité  mauvaise  des  masses  est  méprisable, 
tant  qu'homme,  ses  œuvres  ne  sont-elles  pas 
'effet  plutôt  que  la  cause  de  la  corruption  ?  Celui 
iui  s'efforce  à  demeurer  soi, 'avec  sa  noblesse  native 
ses  défaillances  (même  si  les  défaillances  l'ém- 
ulent) est-il  coupable  ?  Ceux  qu'il  émeut  sont  de 
même  famille  que  lui  et  les  conclusions  qu'ils  ti- 
rent pour  leur  conduite  de  son  œuvre  poétique,  la 
seule  expérience  de  la  vie  les  leur  aurait  suggérées. 
Le  poète  ne  fait  que  les  aider  à  voir  clair  au-dedans 
d'eux.  Il  faut  constater  d'ailleurs  que  le  plus  grand 
nombre  des  poètes  contemporains,  par  leurs  tendan- 
ces, s'éloignent  de  l'art  dit  maladif,  qui  tous  les  jours 
perd  du  terrain  ;  nous  assistons  à  une  généreuse 
levée  de  boucliers  contre  le  pessimisme  qui  l'inspire. 
La  jeunesse  semble  toute  à  la  joie  de  vivre  et  d'agir. 
IJart  pour  la  beauté  a  remplacé  la  formule  de 
l'art  pour  l'art,  et  si  la  littérature  commerciale,  qui 
vise  aux  suffrages  des  philistins,  est  cotée  son  prix, 
celle  qui  a  pour  but  d'abord  le  plaisir  solitaire  de 
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récrivain,  dédaigneux  de  Taction,  de  la  vie,  com- 
mence à  être  disqualifiée. 

Laissant  de  côté  tout  ce  qui  touche  à  la  dévia- 
tion des  passions  de  rameur  dans  l'œuvre  de  ces  ar- 
tistes modernes,  d'une  sensibilité  telle  qu'ils  ont 
pu  se  comparer  justement  à  des  écurchés  vivants, 
nous  voudrions  essayer  d'étudier  ici  la  réaction  de 
leurâme  sousTinfluencede  la  nature;  l'angle  spécial 
sous  lequel  ils  considèrent  certains  états  de  l'âme 
et  leur  tendance  à  s'attacher  surtout  aux  émotions 
rares  et  fuyantes,  difficiles  à  fixer  ;  leur  pessimisme 
et  leurs  dégoûts  de  l'action,  leur  faculté  remarqua- 
ble de  rendre  vivantes  par  des  images  parfois  bru- 
tales l'émotion  ou  la  sensation  perçue  avec  une  in- 
tensité maladive. 

Les  sentiments  que  la  nature  éveille  dans  l'âme 
du  poète  subtil  et  douloureux  sont  autres,  plus 
spéciaux,  plus  nuancés  que  ceux  du  vulgaire. 

Les  hommes  portent  l'empreinte  de  la  terre, 
qui  nourrit  leur  enfance,  du  ciel  qui  Téclaira,  il  est 
pour  tous  des  correspondances  mystérieuses  entre 
le  paysage  et  l'âme,  les  mélancolies  pleuvent  des 
ciels  endormeurs,  tendus  sur  des  plaines  sans  fin  : 

Le  gris  des  ciels  du  Nord  dans  mon  âme  est  resté  ; 
.    Je  l'ai  cherché  dans  l'eau,  dans  les  yeux,  dans  la  perle; 


ART    DECADENT  17 7 


Gris  indéfinissable  et  comme  velouté, 
Gris  pâle  d'une  mer  d'octobre  qui  déferle. 
Gris  de  pierre  d'un  vieux  cimetière  fermé . 

Georges  Rodenbach. 

Mais  le  poète  modifie  son  ânie  en  changeant  de  cli- 
mat. Au  bord  des  lacs  de  Lombardie,  il  boit  le  ma- 
L;ique  népenthès  ;  lès  collines  de  Toscane  aux  lignes 
pures  lui  révèlent  la  possibilité  d'une  vie  harmo- 
nieusement belle  et  féconde  ;  l'Espagne  l'excite 
aux  plaisirs  cruels  ;  un  appétit  de  volupté  et  de  sang 
s'éveille  en  ces  sites  contrastés  où  d'âpres  rochers 
s'érigent  au-dessus  de  plaines  fécondes,  fleuries  de 
soleil  et  de  parfums. 

Mais  son  âme  souff're  toujours  de  la  nostalgie  de 
ce  qu'elle  a  quitté  :  enfermé  dans  les  villes,  un  par- 
fum exotique  suffit  à  l'emporter  vers  de  lointains 
horizons,  il  voit  comme  autrefois  Baudelaire  : 

se  dérouler  des   rivages  heureux 

Qu'éblouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone  ; 

Une  île  paresseuse  où  la  nature  donne 
Des  arbres  sing-uliers  et  des  fruits  savoureux  ; 
Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vig-oureux, 
Et  des  femmes  dont  l'œil  par  sa  franchise  étonne. 

Dans  le  vent  âpre  et  salé  de  la  côte  provençale, 
sur  les  rochers  déchiquetés  comme  par  la  poussée 
d'une  végétation  de  pierres,  l'œil  grisé  de  couleurs 
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vives,  s'accusant  sans  mystère  dans  la  hnnière  fran- 
che, snr  le  bien  h^ger  dn  ciel  que  coupe  à  IMiorizon 
le  hleudur  de  la  mer,  il  rêve  de  pays  de  brumes,  de 
formes  imprécises,  de  feuillages  ténus,  frissonnant 
dans  l'air  vaporeux  du  matin,  d'eaux  chuchotantes, 
doucesaux  sables  qu'elles  roulent;  il  adore  : 

l'indécis,  les  sons,  les  couleurs  frêles, 

Tout  ce  qui  tremble,  ondule,  et  frissonne,  et  chatoie 

Et  la  spiritualité  des  formes  g-rèles. 

Les  rimes  se  frôlant  comme  des  tourterelles, 
La  fumée  où  le  songe  en  spirales  tournoie. 

Albeut  Samain. 

Mais  partout  il  se  sent  exilé  et  son  âme  trop  vaste 
ne  saurait  être  pleinement  satisfaite.  Il  détourne 
volontiers  les  yeux  des  vallées,  des  bois,  des  collines 
'  aux  formes  précises,  à  la  physionomie  arrêtée,  pour 
se  perdre  dans  la  contemplation  des  eaux  et  du  ciel, 
où  joue  librement  la  lumière  ;  des  eaux  et  du  ciel, 
choses  indéterminées  comme  ses  rêves,  mobiles 
comme  eux;  il  y  cherche  son  âme,  y  trouve  pour  ses 
sens  malades  une  excitation  douce,  suivie  pourtant 
d'émotions  profondes. 

Au  matin,  au  sortir  de  l'obscure  vie  du  sommeil, 
le  cœur  apaisé,  l'âme  rafraîchie,  il  éprouve  comme 
une  sensation  de  renouveau,  et  le  ciel  lui  j^araîl 
d'aspect  voluptueux  : 
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O  nuages,  frais  comme  les  nus  du  Corrège 
Et  bombant,  eux  aussi,  des  croupes  nonchalantes  ; 
Fraîcheur  des  chairs,  celle  des  eaux,  celle  des  plantes, 
Tout  ce  que  l'Univers  a  de  frais  s'y  résume  ! 

Georges  Rodenbach. 

Mais  voici  la  pluie,  qui  éveille  une  à  une  les  an- 
ciennes tristesses,  pourquoi  ? 

Pluie  étrange.    Est-ce  un  filet  où  l'àme  se  mouille 
Et  se  débat  ?..  ...... 

Ou  bien  le  ciel  a-t-il  lui-même  des  douleurs 
Et  pleut-il  seulement  les  jours  où  le  ciel  pleure  ? 
Alors  tout  s'élucide  :  attraction  des  pleurs  ! 
La  pluie  apporte  en  nous  les  tristesses  de  l'heure. 
Georges  Rodenbach. 

Le  soir,  il  est  las  c  de  la  vie  impudente  et  criar- 
de» et,  «  le  cœur  plein  de  songes  funèbres  »,  tandis 
que  le  jour  meurt,  le  ciel  lui  est  tragique,  il  y  voit 
des  blessures  qui  saignent  : 

La  neige  tombe  à  longs  traits  de  charpie 
A  travers  le  couchant  sanguinolent. 

Verlaine. 

Un  amas  d'étranges  corruptions  : 
L'astre,  comme une'plaie  au  bas  du  ciel  suppure.... 

Ici,  des  lacs  de  fiel  ;  là,  des  rayons  caillés 

Comme  du  sang;  plus  loin,  des  fleurs  empoisonnées, 
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Un  moatonnement,  blanc-vert,  de  brebis  mort-nées  ; 
Ah  1  les  trag^iques  soirs  !  Ciel  pestilentiel  ! 
Qui,  plein  d'angoisse,  a  l'air  d'un  jardin  des  Olives, 
Ou,  plein  de  fièvre,  a  l'air  de  vendang-es  lascives. 
Georges  HonENnAr.». 

Mais  à  la  clarté  pâle  de  la  lune,  une  symphonie 
blanche  enveloppe  la  terre,  r'<»sf  Theiire  de  l'exal- 
tation mystique  : 

O  lune  1  pays  blanc  d'où  je  suis  revenu, 
Fou  d'avoir  traversé  voire  dortoir  de  vierg-es  ! 
Georges  Rodenbach, 

Ainsi  jusque  dans  les  nuages  éphémères,  le  poète 
sent  une  âme  subtile,  en  communion  avec  la  sienne, 
mais  l'eau  lui  est  aussi  la  grande  évocatrice,  l'eau 
mobile  et  fuyante  comme  la  nuée;  désirs  obscurs, 
aspirations  vagues,  sympathies,  haines  confuses,  il 
lui  prête  tout  cela.  Les  peuples  enfants  y  virent  se 
jouer  dans  la  brume  des  figures  capricieuses,  aux 
colères  bruyantes,  aux  mélodieuses  tristesses,  à  la 
joie  bondissante.  Glaucus  et  les  Sirènes  ne  sont  plus, 
mais  parfois  encore  les  jours  où  nous  sentons  notre 
vieille  âme  redevenir  puérile,  nous  suivons  desyeux 
avec  angoisse  le  courant  rapide,  comme  s'il  portait 
notre  destinée. 

Le  poète  anxieux  se  penche  pour  surprendre  dans 
la  masse  glauque  le  reflet  de  la  pâle  OphéHe,  le  mi- 
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roir  d'HamIet,  avec  sa  chevelure  immense  «  qui  la 
fait  ressembler  an  mirage  d'un  saule  »  et  il  se  la- 
mente sur  l'illusion  de  la  vie:  «  Suis-je  ou  ne  suis-je 
pas  ?  »  lui  demande-t-il.  Comme  un  écho  à  la  ques- 
tion douloureuse,  elle  répond  :  «  Suis-je  ou  ne  suis- 
je  pas?  »  La  vision  d'Ophélie s'efface. 

Ses  derniers  pleurs  à  la  surface  font  des  bulles. 

Et  le  poète  son^e  que  l'eau  fluide,  trompeuse, 
caressante  et  froide,  parfois  insondable,  l'eau  qui 
noie  c'est  la  femme  et  son  mystère  : 

C'est  fou,  ça  vous  prend,  c'est  funèbre 
Tous  ces  jupons  de  ténèbres 
Qui  sont  les  flots  dans  la  nuit... 
Le  malheur  c'est  que  ça  bruit 

Doucement  et  que  ça  enchante 

Cette  eau  qui  coule  sous  le  pont 
Comme  une  belle  passante 

Qui  vous  dirait  :  «  Suivez-moi  donc  !  » 


Le  malheur  c'est  qu'on  s'y  noie 

Dans  les  ténèbres  tissées 

De  rais  éteints,  d'amours  bridés.... 

YvANiioÉ  Rambosson. 

Il  essaie,  au  rythme  de  la  rame,  de  ressusciter 
l'amour  mort  dans  son  cœur.  Le  choc  de  l'aviron 
jur  l'eau  du  lac  suffit  à  efTaroucher  le  souvenir  : 

11 
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O  \k\\e  dont  les  yeux 

nénuphars  clos,  sauce  et  vervoinc 
dont  les  yeux,  mon  rèvc  défunt, 
cieux  et  lac,  accord  et  parfum 
à  mon  cœur  en  peine  et  va*fuant, 
dont  les  yeux  étoilaient  le  lac 
et  qui  t'évanouis  au  choc  de  l'aviron.... 
Claude  Céuel. 

Parfois  il  s*apitoie  sur  Teau  : 
Eau  râpée  aux  cailloux  et  sans  cesse  en  allée  ; 

sur  le  jet  d'eau  impatient  de  monter  et  s'effor- 
ça nt 

Comme  un  beau  vol  de  colombes  qui  s'oriente 
Et  que  la  lune  attire  en  son  clair  colombier; 

sur  le  fleuve  «  qui  s'exalte  et  se  fatigue  en  vain  » 
sur  la  mer  «  qui,  voulant  trop,  souff*re  et  geint  ». 

Ces  images  de  notre  agitation  vaine  le  découra- 
gent :  la  lutte  est  pour  les  forts. 

Énervé  par  la  méditation  subtile,  il  se  compare  à 
Teau  de  l'aquarium  «  dont  la  pâleur  miroite  »  en 
close  dans  le  verre  comme  un  âme  repliée  sur  soi 

Avec  l'orgueil  un  peu  triste  d'être  inutile  I 

'  li  est  des  perceptions  indistinctesqui  sont  comme 
les  infiniment  petits  de  la  conscience  :  variations 
de  l'humeur,  désirs  inexpliqués,  douJeurs  ou  joies 
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sans  cause  apparente,  peuvent  s'y  rattacher.  Ces 
perceptions  sont  les  gardiennes  de  'notre  identité, 
elles  renouent  le  présent  au  passé,  c'est  le  côté 
mystérieux  du  moi  que  le  vulg-aire  consent  à  ignorer 
et  qui  préoccupe  lanalyste. 

En  faire  la  matière  delà  poésie,  c*est  tomber  dans 
des  raffinements  qui  rebutent  le  public  :  cela  n'est 
pas  pour  arrêter  quelques  poètes. 

Le  soir  on  éprouve  une  impression  de  tristesse 
liée  à  une  impression  de  péril,  effet  obscur  d'un 
atavisme  lointain  peut-être,  qui  nous  fait  revivre, 
inconscientes  et  atténuées,  les  angoisses  de  l'homme 
des  cavernes.  Voici  la  notation  fine  de  cet  état 
d'âme  :  > 

Le  ciel  est  gris;  mon  âme  est  grise; 
Elle  se  sent  toute  déprise, 
Elle  se  sent  un  parloir  nu  ; 
Car  le  soir,  ce  soir  m'est  venu 
Comme  un  commencement  de  crise. 


0  soir,  quel  est  donc  le  poison 
Que  parmi  tes  crêpes  tu  blutes, 
Pour  que  j'aie  encor  ces  rechutes? 

• • 

Mal  du  soir  qui  si  mal  m'atteint 
Que  c'est  comme  une  maladie, 
Et  rien  d'humain    n'y  remédie. 

Geoi\ges  Rodenbagh 
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Mais  le  soir  n'émeut  pas  seulement  la  chair,  il 
favorise  le  songe  intérieur  : 

C'est  le  moment  du  doute  et  des  douleurs  divines; 
Certes  le  soir  est  déchirant  comme  un  adieu; 
L'ombre  se  tresse  au  front  en  couronne  d'épines  ; 
Mais  c'est  aussi  l'instant  où  l'on  se  sent  un  dieu! 

Georges  Rodenbach. 

Le  malade  intéresse  le  poète  plus  que  l'homme 
sain.  Sa  muse  renonçant  aux  ailes  éployées,  aux 
draperies  prétentieuses  chères  aux  Romantiques,  se 
fait  garde-malade;  silencieuse  et  blanche,  elle  glisse 
à  travers  les  blancheurs  de  la  chambre  close  et  arra- 
che à  la  maladie  son  secret.  Le  malade  est  libéré  de 
toute  influence  extérieure,  comme  un  «  bateau  vide 
de  passagers  »;  la  solitude  et  le  recueillement  lui 
permettent  de  s'appartenir  «  libre  vraiment,puisqu'il 
est  inutile  ».  Pendant  la  maladie, 

On  ne  va  plus  aimer  les  autres,  mais  on  s'aime; 

On  n'est  plus  possédé  par  de  vains  étrangers. 

On  se  possède,  on  se  réalise  soi-même  ; 

Les  nœuds  sont  déliés  !  Les  rapports    sont  chang-és  1 

Georges  Rodenbach. 

On  est  tout  douceur  : 

Douceur  qui  vient  de  la  douleur  qui  désabuse, 
Et  de  se  sentir  seul  puisqu'on  est  anormal . 

Georges  Rodenbach. 
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Le  néant  des  plaisirs  humains,  leur  instabilité 
apparaît  au  malade  : 

Comme  tout  s'est  fané  soudain,  et  quel  recul  ! 

Était-ce  bien  la  peine  alors  d'aimer  les  roses? 
Georges  Rodenbach. 

La  fièvre  qui  brûle  affine  les  nerfs  et  la  conscience 
en  devient  plus  subtile  :  le  poète  nous  décrit  cet 
état  morbide,  Tart  moderne  qui  veut  être  la  syn- 
thèse de  la  vie  ne  séparant  pas  la  sensation  de  la 
pensée. 

Ah!  cet  affinement  des  soirs  de  maladie, 

Quand  tout  crispe  les  nerfs,  se  répercute  en  eux  ! 

Araig-née  aux  ag-uets  dans  une  toile  ourdie  ; 

Sens  aig-uisés  jusqu'à  l'infinitésimal. 

Qui  les  disait  bornés  ?  Chacun  est  une  embûche 

Qui  capture  tout  bruit,  où  toute  odeur  trébuche, 

Si  bien  que  le  cerveau  s'en  paraît  anormal. 

Georges  Rodenbach. 

On  sort  de  la  maladie  ,  «  triste,  ne  sachant  plus 
que  des  gestes  d'adieu  ».  Hélas  I  c'est  le  geste, 
le  mieux  approprié  à  la  vie.  Les  malades  sont 
inutiles  et  seuls,  leurs  sensations  aiguës  sont  sou- 
vent anormales,  voilà  ce  qui  relient  près  d'eux  le 
poète  las  de  la  vie.  Sa  subtilité  émotive  esta  la  sen- 
sibilité connne  l'esprit   à   rintelligence.  11  dégage 


'OÉSIE    CONTEMPORAINE,    1884-1890 


Fâme  des  choses  de  signes  indifférents  au  grand 
nombre,  les  rapports  inattendus  qu'il  saisit  parais- 
sent justesauxseulsdélicats  faits  pour  !«'  comprendre 
et  qui  vibrent  avec  lui.  lis  s'aperçoivent  que  : 

La  maladie  atteint  aussi  les  pauvres  villes... 

Telles  vont  dépérir  d'un  mal  confus  et  doux  ; 

A  peine  elles  naissaient  ;  mais  leurs  cloches  débiles 

Sont  comme  les  accès  d'une  petite  toux. .... 

D'autres  souffrent,  sans  se  plaindre,  d'avoir  sans  trêve 
L'ombre  d'un  vieux  beffroi,  sur  elles,  qui  les  grève. 

Georges  Rodenbagh. 

Et  des  images,  que  la  mémoire  passive  avait 
enregistrées  sans  commentaires,  surgissent  avecune 
signification  neuve  :  les  pierres,  les  paysages  s'ani- 
ment, nous  pénétrons  alors  la  tristesse  d'Aigues- 
Mortes,  que  naguère  abandonna  lamer  «  comme  un 
grand  amour  qui  tout  à  coup  se  retire  »  ;  le  malaise 
des  vieilles  villes  où  se  fige  la  vie,  paralytiques  qui 
n'ont  plus  en  elles  <<  la  souplesse  et  la  joie  des  pas- 
sants »  ;  la  maladie  de  celles  qui  sont  en  proie  aux 
pioches  qui  amputent  sans  pitié  les  vieux  pignons. 

Le  poète  agrandit  ainsi  le  champ  de  nos  sensa- 
tions, nous  fait  vivre  d'une  vie  plus  riche  et  plus 
consciente. 

Les  mains,  les  yeux,  lui  sont  un  thème  riche,  un 
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prétexte  à  fines  dentelles  poétkjiies  habilement  ou- 
vrées qui  ont,  à  défaut  de  la  solidité,  la  beauté  tou- 
chante des  choses  frêles  et  inutiles.  Ornements  pré- 
cieux dont  nous  parons  nos  rêves,  que  nous  préfé- 
rons aux  étoffes  riches  en  couleurs, solides,  mais  un 
peu  vult^-aires,  que  Victor  Hugo  a  tissées. 

Les  anciens  ne  connurentpas  la  poésie  des  mains; 
ils  marquent  chez  la  femme  le  trait  qui  les  frappe, 
qui  éveille  chez  eux  la  sensation,  ils  lui  voient  de 
riches  péplos,  une  taille  de  jeune  palmier,  de  belles 
tresses,  des  bras  blancs,  au  besoin  des  yeux  de  gé- 
nisse ;  ils  ignorent  sa  main.  La  main  nue,  dont  les 
lignes,  les  doigts,  les  ongles  révèlent  tous  les  secrets 
du  moi  ;  la  race,  le  caractère;  la  main,  qui  trahit 
l'âme  mieux  qu'un  regard  par  ses  gestes  graves  ou 
menus,  gestes  qui  s'imposent  à  la  mémoire  et  repa- 
raissent en  de  demi-hallucinations  ;  la  main  qui  tra- 
vaille et  caresse  :  tous  les  poètes  d'aujourd'hui  l'ont 
chantée,  nul  avec  plus  de  subtilité  que  Verlaine  ou 
Rodenbach. 

O  si  subtiles  mains,  expertes  aux  luxures, 

Qui  dosent  le  péché,  qui  g^raduent  la  langueur  ; 

0  si  subtiles  mains,  expertes  aux  prières, 

Jointes  comme  les  mains  des  Saints  dans  les  verrières; 

Mains  —  des  outils  pour  se  faronner  son  bonheur! 

Toutes  ces  mains  :  d'amants,  de  héros,  de  fileuses; 

Les  mains  ont  des  reflets  comme  le  fil  d'une  eau  : 
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Les  mains  ont  des  échos  sans  fin,  6  receleuses 
Des  secrets  de  l'alcôve  et  de  ceux  du  tombeau. 

Georges  Rodendach. 

Il  est  des  regards  fureteurs,  regards  en  maraude, 
qui  semblent  toujours  prêts  à  s'approprier  ce  qu'ils 
observent.  Quand  ils  se  posent  sur  vous,  on  sent 
une  gène  comme  devant  celui  qui  pénétrerait  de 
force  en  votre  maison  pour  dérober  le  secret  de  vos 
goûts.  On  veut  les  fuir  et  on  constate  avec  dépit  leur 
insistance.  Mais  l'indiscrétion  peut  paraître  douce, 
parfois  on  la  tolère,  on  l'appelle  même,  on  ne  de- 
mande qu'à  se  livrer  et  le  regard  devient  comme  un 
attouchement  délicat,  une  caresse  de  velours  et  qui 
pénètre. 

L'œil  qu'on  croit  enchâssé,  comme  une  calme  opale. 

Est  libre  et,  par  l'air  nu,  s'évade  quelquefois, 

Exode  tout  à  coup  d'une  larg-e  prunelle. . . . 

Quand,  aux  heures  d'amour,  elle  fait  ce  prodig-e 
D'être  comme  une  fleur  qui  quitterait  sa  tige 
Et  d'abolir  l'espace  entre  les  deux  amants. 

I\eg-ard  qui  bouge  et  vient,  qui  se  pose  et  caresse. 

Plus  formel  qu'une  lèvre  ou  des  attouchements 

Sensation  physicjue  et  qui  s'appuie...  Ivresse 
De  la  chair  se  pâmant  sous  ce  baiser  de  l'œil  I 

Georges  Rodenbacr. 
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Mais  il  est  des  yeux  mystiques,  morts  au  monde, 
qui  regardent  au  dedans  de  l'ame  ou  au  delà  de  la 
terre  ;  ils  portent  les  traces  d'un  douloureux  secret; 
parfois  c'est  qu'ils  ont  vu  mourir.  Les  plus  tristes 
sont  les  yeux  de  mère  ayant  pleuré  devant  un  ber- 
ceau vide. 

Ah  !  qu'où  ne  parle  pas  trop  haut  près  de  leurs  yeux 
Où  les  doux  enfants  morts  somnjeillent  parmi  l'anse 
Que  leur  font  ces  yeux  froids  ombrés  de  cils  soyeux  ; 
Abîmes  de  tristesse  !  Yeux  en  qui  se  balance 
Le  repos  des  petits  enfants  qui  ne  sont  plus. 

Georges  Rodenbach. 

Cette  subtilité  d'attention  qui  saisit  et  fixe  les 
nuances  les  plus  vaçues  de  la  sensation  pour  en 
faire  matière  à  rêverie  devient  facilement  souffrance. 
L'acuité  excessive  des  sens  n'est  parfois  d'ailleurs 
que  l'indice  d'un  état  morbide.  Mais  les  sens  s'af- 
finent déplus  en  plus  chez  les  modernes  :  l'oreille 
perçoit  aujourd'hui  des  harmonies  complexes,  l'œil 
de  riches  gammes  de  nuances  que  les  anciens  n'au- 
raient pu  saisir;  l'élite  du  public  peut  communier 
avec  le  poète. 

Pour  beaucoup  même  un  lien  secret  unit  les  dif- 
férents sens  qui  tous  répondent  à  l'excitation  d'un 
seul.  Par  un  phénomène  voisin  de  l'hallucination, 
l'audition,   par  exemple^  provoque  des  visions  de 

11. 
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lignes  et  de  couleurs  ;   uii    i espiic  le  suii,  il  passe 
comme  un  souffle  sur  la  chair  émue. 

Cette  perversion  des  sens  agit  sur  l'ame  en  ce 
qu'elle  a  de  plus  intime  et  les  sentiments  —  échos 
de  sensations  transposées  —  sont  ténus  et  maladifs 
comme  elles.  Il  suffit  d'un  air  aigrelet 

Qui  se  traîne  comme  une  vieille  sous  un  châle  ; 

Un  air  de  demi-deuil,  on  dirait  violet, 

Mais  qui  se  fane,  à  chaque  instant  un  peu  plus  pâle  ! 

Georges  Rodenbacu. 

pour  éveiller  une  à  une  des  mélancolies  assoupies, 
douces  comme  des  pâmoisons  félines. 

O  soir  !  cette  musique  en  fuite  me  fait  mal  ! 
Car  n'est-ce  pas  mon  âme  extériorisée, 
Et  la  plainte  sans  nom  que  je  n'ai  pas  osée, 
Et  mon  chag'rin  qui  voudrait  être  lacrymal, 
Dans  cet  accordéon  plein  de  mélancolie 
Qui  comme  un  éventail  en  larmes  se  déplie. 

Georges  Rodenbach. 

Une  chevelure  de  femme  par  son  parfum  em- 
portait l'âme  de  Baudelaire  au  pays  enchanté  ; 

Tu  contiens,  mer  d'ébène,  un  éblouissant  rêve 
De  voiles,  de  rameurs,  de  flammes  et  de  mâts  : 
Un  port  retentissant  où  mou  âme  peut  Loire, 
A  gfrauds  flots,  le  parfum,  le  sou  et  la  couleur. 
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Ceci  peut  passer  simplement  pour  Teffet  d'une 
imagination  riche.  Rimbaud  va  plus  loin,  quand  il 
détermine  dans  un  sonnet  fameux  la  couleur  des 
voyelles  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles^ 

Golfe  d'ombre  ;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  g-laciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles  ; 
I,  pourpres,  sang-  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pàtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux; 

0,  suprême  Clairon,  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges: 
—  0  rOméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux  ! 


Est-ce  fantaisie  d'ironiste  ou  observation  cu- 
rieuse de  psycholog^ue,  se  demanda-t-on  ?  Puis  les 
témoignages  se  sont  multipliés.  On  a  constaté  un 
phénomène  rare  et  tout  subjectif.  Dans  le  cas  d'au- 
dition colorée,  chaque  son  varie  de  teinte  suivant 
l'oreille  qui  le  perçoit  et  ces  impressions  un  peu  flot- 
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tantes   ('cliappent   ou  se    faussent  si  l'on  veut  1rs 
déterminer  rii,^oureusement  (i). 

11  est  des  poètes  qui  ont  le  mépris  de  l'ordre  et 
delà  rè^^le,  revendiquant  les  droits  de  l'instinct, 
avides  d'émotions  fortes  propres  à  t^alvaniser  leur 
cœur  vite  blasé,  mais  insatiable;  ils  aiment  le  per- 
vers, riiorrible,  tout  ce  qui  est  anormal;  leur  ima- 
gination déréglée  les  aide  à  provoquer  volontai- 
rement des  hallucinations  logiquement  ordonnées. 

Ils  ont  comme  le  don  du  blasphème  et  rendent 
par  des  images  farouches  la  sauvagerie  de  leurs 
sensations.  D'ailleurs  capables  de  remords,  d'as- 
pirations nobles, et  abandonnant  parfois  le  royaume 
d'ombre  pour  celui  de  clarté.  Baudelaire  et  Rim- 
baud  représentèrent    surtout  ces   tendances.    Les 


(1)  Voici    un    sonnet  rendant   des    impressions   autres  d'au- 
dition colorée  : 

Pour  nos  sens  maladifs  voluptueusement 
Les  sons  et  les  couleurs  s'échangent.  Les  voyelles, 
En  leurs  divins  accords,  aux  mystiques  prunelles 
Donnent  la  vision  qui  caresse  et  qui  ment. 

A,  claironne  vainqueur  en  rouge  tlamboiement. 
E,  soupir  de  la  lyre,  a  la  blancheur  des  ailes 
Séraphiques.  Et  11,  fifre  léger,  dentelles 
De  sons  clairs,  est  bleu  célestemcnt. 

Muis  l'archet  pleure  en  0  sa  jaune  mélodie, 
Le?,  sanglots  étouffés  de  l'automne  pâlie 
Veuve  du  bel  été,  tandis  que  le  soleil 

De  ses  baisers  saignants  rougit  encore  les  feuilles. 

U,  viole  d'amour,  à  l'avril  est  pareil  : 

Vert,  comme  le  rameau  de  myrte  que  tu  cueilles. 
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œuvres  de  ces  poètes  sont  viriles,  souvent  bru- 
tales, étranges  par  les  contrastes  qu'elles  renfer- 
ment. L'effort  de  rébellion  chez  eux  se  résout 
en  tristesse  poignante.  Etrangers  au  milieu  des 
hommes,  ils  se  passionnent  pour  leur  moi  qu'ils 
font  le  centre  de  tout  :  tantôt  ils  glissent  au  mys- 
ticisme, tantôt  ils  s'acharnent  aux  voluptés.  Leur 
vie  semble  parfois  une  crise  douloureuse,  appelant 
le  dénouement  fatal  de  la  folie  ou  du  suicide.  Mais 
l'art,  source  nouvelle  de  tourments,  leur  devient 
aussi  une  diversion  puissante.  Il  s'épuisent  à  créer 
le  beau  comme  ces  prisonniers  qui  tressent  la  paille 
de  leur  cachot  pour  échapper  au  désespoir. 

La  platitude  de  la  vie  écœure  ces  âmes,  la  dis- 
proportion entre  l'effort  et  le  but  à  atteindre  les 
emplit  d'une  amère  ironie.  Pourquoi  sortir  de  l'i- 
naction? L'homme  qui  s'agite  est  un  voyageur  in- 
sensé, un  passager  du  «  Bateau  ivre  »  :  il  court 
les  rades  et  les  grèves  à  la  poursuite  de  l'insaisis- 
sable. 

Une  voix  de  la  hune,  ardente,  et  folle,  crie  : 

«  — Amour.. .  g-loire. . .  bonheur  !»  Enfer!  c'est  un  écueil  ! 

Baudelaire. 

Ils  devancent  l'avenir  et  l'assombrissent  à  plaisir; 
tout  leur  paraît  hostile  et  tout  les  épouvante  : 
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Pascal  avait  son  gouffre,  avec  lui  se  mouvant. 
—  Hélas  !  tout  est  abîme,  —  action,  désir,  rêve. 
Parole  I    et  sur  mon  poil  qui  tout  droit  se  relève 
Maintes  fois  de  la  Peur  je  sens  passer  le  vent. 


Sur  le  fond  de  mes  nuits,  Dieu  de  son  doigt  savant 
Dessine  un  cauchemar  multiforme  et  sans  trêve. 

Baudelaihe. 


Et  cet  état  douloureux,  c'est  malgré  tout  de  la 
vie  intense,  une  vie  supérieure  à  celle  des  satisfaits. 
Ils  ont  ror*5-ucil  mauvais  de  leur  mal,  ils  disent  à 
leur  amie  : 

Je  t'aime  surtout  quand  la  joie 
S'enfuit  de  ton  front  terrassé; 
(Juand  ton  cœur  dans  l'horreur  se  noie  ; 
Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  affreux  du  passé. 

Baudelaire. 

Et  ils  portent  fièrement  un  visage  «  rongé  par 
les  chancres  du  cœur  » .  Ignorant  le  grand  public, 
ils  s'adressent  à  ceux  qui  voient  le  monde  comme 
eux  sous  un  angle  spécial.  Volontiers  ils  ressus- 
citent le  passé  pour  y  découvrir  des  âmes  ayant 
connu  «  l'étreinte  de  l'irrésistible  dégoût  ».  Ils 
aiment  à  errer  dans  les  palais  d'Orient  :  la  puis- 
sance  absolue   y  engendre  la  satiété,   l'inaction  y 
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engendre  Tennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité.  Ils 
se  lamentent  d'èlre 

.   comme    le  roi  d'un  pays  pluvieux, 
Riche,  mais  impuissant,  jeune  et  pourtant  très  vieux. 

Rien  ne  peut  l'égayer,  ni  gibier,  ni  faucon, 
rs'i  son  peuple  mourant  en  face  du  balcon. 

BAUDELAmE. 

Ils  cherchent  d'instinct  les  âmes  compliquées  ou 
perverses.  Les  Grecs  aux  sensations  fines  mais 
nettes  et  bornées,  à  Tesprit  subtil  mais  sain,  à  la 
conscience  harmonieuse,  aimèrent  trop  la  lumière 
franche,  la  vie  joyeuse.  Il  leur  faut  des  cœurs 
de  mystère  qu'ils  essaient  de  violer  pour  y  lire 
leur  propre  secret  :  un  Xerxès,  qui  s'émeut  à  la 
vue  d'un  bel  arbre,  s'irrite  contre  la  mer  et  pleure 
sur  la  fragilité  de  la  vie  humaine  ;  un  Néron,  qui 
couvre  sa  mère  de  baisers  passionnés  et  de  larmes 
à  la  veille  de  la  faire  mourir;  un  ascète  des  pre- 
miers siècles,  qui  se  retire  dans  le  tombeau  d'un 
Pharaon  pour  y  vivre  dans  la  vision  de  l'absolu  et 
dans  les  hallucinations  de  la  chair  malade;  un 
Loyola,  une  sainte  Thérèse,  un  Rancé,  s'excitant 
à  la  passion  par  l'effort  d'une  imagination  ardente, 
sans  l'intermédiaire  de  l'objet  sensible  et  périssable. 

Après  les  orgies  de  la  sensibilité,  ils  éprouvent 
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des  rémissions,  des  périodes  de  stérilité  morne  : 
ils  évoquent  en  vain  le  souvenir  des  passions 
éteintes,  ils  sont  impuissants  à  en  revivre  Tamcr- 
tumc  ou  la  douceur  et  ils  s'épeurent  comme  à  lu 
vue  des  cadavres  anciens  : 

Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune, 

Où,  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers 

Qui  s'acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus  chers. 

Baudelaire. 

Les  sens  surmenés  s'émoussent  et  ne  répondent 
plus  qu'à  des  excitations  violentes,  il  leur  faut  des 
contrastes  forcés,  de  hideuses  images  propres  à 
secouer  les  nerfs.  Celte  brutalité  est  le  terme  na- 
turel d'une  esthétique  qui  accorde  la  place  domit 
nante  à  la  sensation.  Nous  le  savons,  la  mort  est 
le  grand  mystère,  le  gouffre  noir  où  toute  forme 
disparaît  pour  renaître.  D'une  méditation  sur  la 
mort  se  dégagent  des  pensées  de  soumission  à  la 
nature. La  nature  nous  aprêté  la  vie  un  instant,  nous 
confiant  un  modeste  rôle  dans  un  grand  drame  que 
nous  ignorons  :  n'importe  !  faisons  le  geste  qu'elle 
attend  de  nous,  sans  retour  égoïste,  il  est  utile 
peut-être  à  l'harmonie  du  tout  ;  obéissons  à  l'ins- 
tinct, guide  plus  sûr  que  la  raison.  C'est,  il  me 
semble,   ce   qu'a  voulu   dire   Baudelaire  dans  le 
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«  Chien  mort  »,  moins  connu  que  la  trop  fameuse 
((  Charogne  » .  Mais  pourquoi,  par  un  excès  de  réa- 
lisme, étale-t-il  sans  ménagement  un  amas  de  pour- 
riture, nourrissant  un  fourmillement  d'insectes, 
ivres  d'amour. 

Reg^arde,  dis-je  alors,  comme  en  cette  carcasse, 

Eq  ce  chien  mort  liquéfié, 
Un  monde  tout  entier  va,  vient,  passe  et  repasse, 

Multicolore  et  varié  ! 

Dans  ces  orbites  creux,  entre  ces  crocs  fétides, 

Vois,  par  ce  printemps  radieux, 
Les  rendez-vous  d'amour  des  cloportes  avides 

Et  des  charançons  noirs  et  bleus. 

Les  mouches  à  charbon,  lustrant  leurs  fines  ailes, 

Pompent  à  deux  les  boyaux  mous  ; 
Regarde,  les  vois-tu,  mâles  avec  femelles? 

C'est  partout  l'amour  ;  aimons-nous  ! 

Ce,  procédé  comparable  à  celui  de  certains  peintres 
espagnols,  est  d'une  âme  malade  qui  trouve  la  vo- 
lupté dans  l'horreur. 

Parfois  ce  sont  des  visions  d'halluciné  que  le 
poète  traduit  pour  nous  par  des  images  incohé- 
rentes, imprécises,  mais  troublantes  ;  par  une  ex- 
pressive musique  verbale.  La  tristesse  est  la  domi- 
nante des  sentiments  qu'il  nous  suggère. 

Dalles  au  fond  des  lointains  clairs  et  lacs  d'opales. 
Pendant  les  grands  hivers,  lorsque  les  nuits  sont  pâles 
Et  qu'un  autel  de  froid  s'éclaire  au  chœur  des  neiges  ! 
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Le  gel  se  rAj)c  en  givre  ardent  à  travers  branches, 

Le  gel  1  —  El  de  grandes  ailes  qui   volent  blanches 

Font  d'interminables  et  suppliants  cortèges 

Sur  fond  de  ciel,  là-bas,  où  les  minuits  sont  pâles. 

Des  cris  immeusémcnl  de  ràlc  cl  d'épouvante 

llèlcnl  la  peur,...  et  l'ombre,  au  loin,  semble  vivante 

El  se  promène,  cl  se  grandit  sur  ces  opales 

De  grands  miroirs.  —  Ohl  sur  ces  lacs  de  minuits  pâles, 

Cygnes  clamant  la  mort,  les  êtes-vous,  ces  âmes, 

Qui  vont  prier  en  vain  les  blanches  Noire-Dames? 

Veuhaeren. 

Que  voyons-nous?  Un  décor  d'hiver,  froid  et 
blanc,  ou  mieux,  un  temple  immense,  le  temple  de 
la  nature;  la  neige,  c'est  Tautel,  le  gel  l'éclairé,  il 
luit  ardent  et  il  semble  que  passent  d'interminables 
théories  de  grandes  ailes  —  des  cris  montent  — 
la  peur  s'éveille  —  n'a-t-on  pas  toujours  peur 
quand  on  a  réfléchi  au  mystère  qui  nous  enve- 
loppe? Et  l'ombre  semble  vivante  —  ce  que  nous 
prenons  pour  la  réalité  esl-il  autre  chose  qu'une 
ombre?  —  Oh  !  ces  bruits  de  la  nuit!  ce  sont  les 
plaintes  de  tout  ce  qui  aspire  et  souff're,  des  hommes 
cherchant  en  vain  une  consolation,  peuplant  en 
vain  le  ciel  d'une  divinité  compatissante. 

On  a  dit  des  poètes  modernes  qu'ils  étaient  trop 
métaphysiciens.  Ceux  qui  les  ont  lus  avec  attention 
s'aperçoivent  bien   vite  que   ce  reproche   porte   à 
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faux.  Au  lieu  d'analyser  le  sentiment^  ils  essaient 
Je  fixer  les  sensations  sans  rhétorique,  par  la  magie 
des  sons  et  des  images,  telles  qu'elles  surgissent 
incohétentes  et  fragmentées.  Ainsi  ils  laissent  vivre 
le  sentiment  que  les  psychologues  dissèquent  comme 
un  cadavre  de  clinique,  ils  font  la  part  du  corps 
dans  les  émotions  morales,  part  que  l'idéalisme 
supprime  volontiers,  ils  sont  logiques  d'ailleurs, 
puisque  le  corps  est  le  naturel  interprète  des  mou- 
vements de  l'âme.  Qu'on  lise  tout  haut  ces  vers  de 
Verhaeren  : 

Le  vieux  crapaud  de  la  nuit  glauque 
Vers  la  lune  de  fiel  et  d'or. 
C'est  lui,  là-bas,  dans  les  roseaux, 
La  morne  bouche  à  fleur  des  eaux, 
Qui  rauque 

Là-bas,  dans  les  roseaux, 

Ces  yeux  immensément  ouverts 

Sur  les  minuits  de  l'univers. 

C'est  lui  dans  les  roseaux, 

Le  vieux  crapaud  de  mes  sanglots 


Monotones,  à  fleur  des  eaux, 
Monotones,  comme  des   gonds, 
Monotones,  s'en  vont  les  sons 
Monotones,  par  les  automnes. 

Les  lamentables  lamentos 

Du  vieux  crapaud  de  mes  sanglots. 
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Il  s'en  dégage  une  impression  de  désespérance. 
Un  jour  de  spleen,  ils  ressuscitent  nos  douleurs  en- 
gourdies et  nous  font  mal  aux  nerfs  avant  de  pé- 
nétrer jusqu'à  l'âme.  Pourquoi?  Nos  sens  d'abord 
ont  été  sollicités  à  la  tristesse,  nous  subissons 
l'influence  des  assonances  en  0,  sourdes  et  lugu- 
bres, dont  Verlaine  a  bien  compris  la  suggestion 
mélancolique  quand  il  a  dit  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne... 

Nos  yeux  sont  obsédés  par  la  couleur  jaune,  celle 
des  feuilles  mortes,  évoquée  parles  mois  glauque, 
Jielcior.  Et  dans  ce  décor  jaune,  nous  voyons:  des 
eaux  froides  et  immobiles,  des  bouches  mornes  (oh! 
ces  bouches  sans  corps,  bouches  de  cauchemar  I), 
des  yeux  immensément  ouverts...  Que^ontemplent- 
ils  dans  les  ténèbres,  sinon  Téternelle  douleur  du 
monde?  Et  la  monotonie  de  la  plainte  rauque  du  vieux 
crapaud,  rauque  comme  des  gonds  qui  grincent, 
renforce  l'effet  général.  Oh  !  l'âme  lamentable  et 
vraiment  malade  que  hantent  de  pareils  sanglots  ! 

En  littérature,  Tart  maladif  ne  se  manifeste 
guèreen  France  qu'avec  le  xix'*  siècle.  Est-ce  à  dire 
que  nos  pères  aient  été  plus  que  nous   pondérés? 
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Les  contemporains  de  Racine  ont  connu  sans  doute 
les  sécheresses  du  cœur  |et  les  défaillances  de  la 
volonté,  la  nausée  des  recommencements  stériles 
et  ces  dessous  humiliants  de  conscience  qui  se  ré- 
vèlent par  à  coup,  et  jettent  une  étrange  clarté  sur 
les  mobiles  de  nos  actes,  en  apparence  les  plus 
conformes  à  la  règle.  L'esprit  chrétien,  plus  vivant 
alors  qu'aujourd'hui,  nous  est  d'ailleurs  garant  du 
trouble  de  ces  âmes  qu'il  avait  façonnées,  les  met- 
tant en  garde  contre  les  suggestions  de  la  nature 
et  leur  présentant  chaque  triomphe  de  l'instinct 
comme  une  victoire  du  mal.  Déjà  au  moyen  âge, 
les  sculpteurs  des  pierres  vives  laissaient  aux  murs 
des  cathédrales  d'irrécusables  témoignages  de  ma- 
laise moral.  Mais  l'art  du  xvn°  siècle  esttoutidéaliste, 
la  sensation  en  est  bannie,  les  écrivains  n'exaltent 
pas  leur  moi,  n'irritent  pas  leur  souffrance  intime  en 
y  mêlant  le  public,  ou  faisant  d'elle  matière  à  litté- 
rature. Si  Pascal  s'est  trahi,  c'est  sans  parti  pris, 
comme  entraîné  par  son  sujet.  Avec  Chateaubriand 
et  les  Romantiques,  la  mélancolie  devient  une  atti- 
tude ;  avec  Stendhal,  l'analyse  subtile  du  moi,  une 
obsession;  avec  Baudelaire,  «  la  phosphorescence 
de  la  pourriture  »,  une  manifestation  du  beau. 

Il  semble  enfin  que  les    races  épuisées,  les  civi- 
lisations vieillies  soient  des  conditions  favorables, 


sinon  indispensables,  au  développement  des  mala- 
dies du  moi.  Celles-ci  supposent  aussi  leloisir,et  la 
culture  de  Tespril.  La  pauvreté  avec  ses  dures  exi- 
gences ou  les  prévient,  ou  les  guérit,  ou  du  moins 
les  atténue.  Ceux  qu'elles  atteignent  semblent  avoir 
hérité  toutes  les  désespérances,  toutes  les  an- 
goisses d'une  lointaine  lignée  d'ancêtres,  épuisée  en 
élans  stériles.  D'ocprit  indépendant,  ils  ont  presque 
échappé  à  l'empreinte  de  l'éducation  ;  ils  méprisent 
la  société  dans  laquelle  ils  vivent  :  les  traditions 
d'une  administration  savante  et  fatalement  mes- 
quine'y  assurent  le  triomphe  des  médiocres;  l'iné- 
galité y  va  toujours  s'affirmant  dans  la  répartition 
des  richesses  ;  l'arrogance  des  privilégiés,  leur  mé- 
pris du  faible,  la  haine  des  miséreux  pour  ceux 
qui  possèdent  s'étalent  dans  l'atmosphère  viciée 
des  grandes  villes .  Tout  cela  détourne  de  l'action 
ces  hommes,  jamais  las  de  sentir  et  de  rêver,  mais 
incapables  de  ces  convictions  fortes,  que  l'on  essaie 
d'imposer  par  le  fait.  S'ils  sont  artistes,  ils  nous 
rendent  sensibles  des  états  de  Tâme,  vrais  seulement 
d'une  vérité  individuelle,  mais  qui  éveillent  la  sym- 
pathie chez  tous  ceux  qui  ont  éprouvé  parfois  la 
lassitude  ou  la  honte  de  ce  qui  est,  le  désir  vague 
de  l'inconnu.  Leurs  œuvres  sont  d'une  beauté  spé- 
ciale comme  les  orchidées  aux  formes  insoupçon- 
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jnées,  aux  colorations  hybrides,  qui  nous  séduisent 
[par  leur  grâce  fantasque,  mais  qui  nous  étonnent 
—  et  Tétonnement  est  voisin  de  la  défiance.  Ces 

leurs  ne  nous  paraissent  pas   d'honnêtes   fleurs  ; 

me  rose  nous  est  plus  normale,  nous  en  respirons 
ile  parfum  avec  la  sécurité  que  fait  naître  le  déjà- 
vu,  et  pourtant  l'homme  a  créé  la  rose  par  une  sa- 
vante culture,  l'orchidée  croît  spontanément  dans 
la  nature. 


VII 
ART  SYMBOLISTE 


12 


Il  s*est  dépensé  beaucoup  d*esprit  depuis  une 
dizaine  d'années  autour  de  la  poésie  symbolique, 
d'aucuns  disent  symboliste^  nuance  subtile  pour 
rajeunir  ce  qui  est  fort  ancien. 

Il  a  bien  fallu  reconnaître  —  et  les  critiques  les 
plus  officiels  s'y  résignent  sous-  le  couvert  de  quel- 
ques restrictions  grincheuses  ou  d'une  indulgence 
aigre-douce  —  qu'un  mouvement  poétique  fort  sé- 
rieux se  produisait.  Après  les  théories  sont  venues 
les  œuvres  et  il  s'est  trouvé  que  ces  œuvres  étaient 
belles  et  très  purement  artistiques. 

Les  attardés  dont  le  cas  est  désespéré  sont  au- 
jourd'hui seuls  à  parler  de  mystification  ;  les  autres 
se  rallient  ou  se  taisent;  les  plus  équitables  parmi 
les  conservateurs  accordent  au  talent  le  droit  de 
choisir  sa  forme  d'expression,  sans  cacher  leur 
préférence  pour  les  usages  traditionnels,  consacrés 
par  des  chefs-d'œuvre  indiscutés;  ils  s'intéressent, 
par  dilettantisme  peut-être,  aux  tentatives  nouvel- 
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les,  et  s'ils  ont  le  secret,  désir  de  les  voir  échouer, 
ils  n'en  font  pas  moins  quelques  louables  efforts 
pour  les  pénétrer. 

Le  mot  de  st/mbolismene  nous  arrôterapas  long- 
temps :  nous  convenons  tout  de  suite  que  ce  terme, 
pas  plus  d'ailleurs  que  celui  de  classique,  roman- 
tique, parnassien,  naturaliste,  n'est  satisfaisant  et 
ne  définit  avec  précision  ce  qu'il  représente. 
Il  suffira  pour  la  clarté  de  ce  qui  va  suivre  que  ce 
mot  éveille  en  nous  le  souvenir,  non  d'une  école  — 
rien  de  plus  vain  que  ces  groupements  factices 
autour  d'un  chef;  —  non  d'une  tendance  —  elles 
sont  multiples  et  la  poésie  vaut  surtout  par  ce 
qu'y  ajoute  la  personnalité  de  chacun,  —  mais  de 
quelques  poètes,  les  promoteurs  et  les  plus  autori- 
sés représentants  de  ce  mouvement  dit  symboliste. 
J'entends  Vielé-Griffin,  Henri  de  Régnier,  Ver- 
haeren,   Retté,  Samain,  Quillard,  Herold,  etc.. 

Toute  poésie  lyrique,  et  l'on  pourrait  sans  para- 
doxe supprimer  l'épithète,  toute  poésie  est  symbo- 
lique par  nature.  N'exprime-t-elle  pas  le  monde  ou 
l'âme  au  moyen  d'un  signe?  N'est-elle  pas  la  repré- 
sentation de  l'idée  par  l'image,  de  la  pensée  par 
la  forme,  du  sentiment  par  la  sensation,  de  la  vé- 
rité par  la  beauté  ? 

Homère  est  le  premier  des  Symbolistes  et  avec 


r 


ART    SYMBOLISTE  209 


lui  firent  des  symboles  tous  ceux  qui,  à  travers  les 
âg"es,  connurent  les  rapports  du  monde  sensible 
avec  le  monde  intérieur,  s'en  émurent  et  s'en  ser- 
virent pour  extérioriser  dans  une  œuvre  quelconque 
les  mouvements  de  leur  âme.  Cependant,  en  litté- 
rature et  moins  qu'ailleurs,  rien  ne  s'immobilise 
et  nos  contemporains  ont  une  façon  de  comprendre 
les  concordances  harmonieuses  de  l'univers  qui 
n'est  ni  celle  du  moyen-âge,  ni  celle  du  xvii*^  siècle, 
ni  celle  des  Romantiques. 

La  comparaison  antique,  chère  à  Boileau,  rap- 
prochait deux  termes  liés  par  des  rapports  de  res- 
semblance, de  différence  ou  de  deg^ré,  et  naïvement 
elle  les  énonçait  l'un  après  l'autre. 


W- 


Telle  qu'une  bergère . 
Tel  en  un  secret  vallon . 


Ou  bien  dans  Lamartine  : 

Ses  lèvres,  comme  un  lis  dont  le  bord  du  calice, 
Prêt  à  s'épanouir,  en  volute  se  plisse, 
S'entr'ouvraicnt  et  faisaient  éclater  en  dedans, 
Cow//ie  au  sein  d'un  fruit  vert,les  blancs  pépins  des  dents. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous  signaler  l'origina- 
lité de  cette  bouche  qui  ressemble  à  la  fois  à  un  lis 
et  à  un  fruit  vert.  La  comparaison  «  est  difficile, et 
demande  un  esprit  profond  ». 

12. 
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La  métaphore,  plus  savante,  donnait  i\  l'un  des 
termes  comparés  le  nom  et  les  épitiiètes  de  l'autre. 
Victor  Hui!;-o  dit  en  parlant  des  jeunes  fdles  : 

Toutes  fragiles Jle II rs  sitôt  mortes  que  nées! 
Alcyons  ena^loutis  avec  leurs  nids  flottants, 
Colombes  que  le  ciel  au  monde  avait  données... 

Ce  sont  là  des  images  fortuites  et  rapides,  aban- 
données lorsque  le  récit  se  continue  directement; 
si  elles  se  prolongent,  la  métaphore  devient  une 
allégorie.  Didactique  souvent,  l'allégorieestla  repré- 
sentation figurée  de  l'abstrait  ;  c'est  la  poésie  des 
siècles  qui  n'ont  pas  d'imagination  propre  à  créer, 
qui  travestissent  leur  pensée,  l'affublent  d'oripeaux 
mythologiques,  l'ornementent  d'attributs  poncifs  ; 
poésie  morte  :  rien  ne  se  meut  sous  l'armure  de  ces 
chevaliers  Dangier,  Déduit  ou  Bel-Accueil  aimés  du 
moyen  âge,  rien  ne  bat  sous  les  draperies  de  ces 
nymphes  qui  personnifient  la  Nature,  de  ces  di- 
vinités morales,  la  Discorde,  la  Noblesse,  etc.,  que 
Voltaire  lui-même  n'eut  pas  le  bon  goilt  de  dé- 
daigner. 

Tout  autre  est  le  symbole.  L'allégorie  habille  une 
idée  abstraite  préconçue,  lui  donne  artificiellement, 
au  moyen  de  quelques  analogies,  une  forme  sen- 
sible; le  symbole  dégage  des   signes  mystiqu(*s  de 
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la  nature,  une  âme  cachée  qui  ressemble  fort  à 
la  nôtre,  c'est  pourquoi  le  symbole  est  possible. 

Il  s'agit  de  forcer  la  nature  à  livrer  son  secret, 
les  apparences  des  choses  à  révéler  ce  qui  se  dissi- 
mule sous  la  diversité  de  leurs  aspects,  et  la  vie 
universelle  à  venir  se  confondre  avec  Texistence 
individuelle  de  celui  qui  l'interroge. 

Tandis  que  l'allégorie  va  de  l'abstrait  au  concret 
et  matérialise  une  idée,  le  symbole  saisit  de  façon 
synthétique  et  intuitive  l'idée  et  l'image. 

Dajis  l'allégorie,  il  y  a  succession  des  deux  élé- 
ments, par  conséquent  analyse  ;  dans  le  symbole, 
simultanéité,  par  conséquent  synthèse.  L'analyse 
tue  la  vie,  la  synthèse  la  crée.  «  Le  jeu  des  ima- 
ges, les  mouvements  des  eaux,  les  agitations  hu- 
maines, ce  sont  maintes  scènes  variées  du  seul 
drame  éternel.  Et  l'art,  expression  de  tous  les  sym- 
boles, doit  être  un  drame  idéal,  résumant  et  annu- 
lant ces  représentations  naturelles  qui  ont  trouvé 
leur  pleine  connaissance  dans  l'âme  du  poète.  » 
Teodor  de  Wyzewa  » . 

Le  symbole  équilibre  la  forme  plastique  et  la  pen- 
sée philosophique^sans  jamais  sacrifierl'une  àl'autre. 
C'est  l'art  de  l'unité  et  de  la  simplification.  Et  cela 
est  si  vrai  que  d'expliquer  un  symbole  est  presque 
impossible.  L'idée  vaut  par  sa  forme  emblématique 
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et  l'image  se  soutient  par  la  force  de  l'idée.  Seule, 
l'une  serait  une  sèche  affirmation,  l'autre  un  jeu 
d'enfant.  Le  poète  les  a  conçues  ensemble,  unies 
harmonieusement  dans  son  œuvre,  il  n'appartient 
pas  au  lecteur  de  les  isoler. L'essaierait-il? ce  serait 
vain.  L'n  symbole  n'a  tout  son  sens  que  pour  celui 
qui  l'a  créé,  nul  autre  ne  peut  en  percer  tout  le  mys- 
tère. Seul  le  poète  connaît  le  travail  accompli  dans 
son  âme  au  moment  où  l'idée  et  l'image  ont  jailli 
l'une  de  l'autre,  unanimes.  On  songe  à  Voltaire 
proposant  de  traduire  les  vers  en  pro^e  pour  les 
juger  dépouillés  de  la  rime  et  du  rythme.  Aber- 
ration d'un  siècle  prosaïque.  Il  semblerait  tout 
aussi  sacrilège  de  donner  en  formules  abstraites 
la  signification  des  symboles.  Tant  pis  pour  ceux 
que  le  mystère  effraie  et  qui  veulent  des  émotions 
en  langue  d'épicier. 

On  peut  essayer  tout  au  plus,  non  de  dégager  de 
ses  voiles  la  pensée  du  poète,  elle  reste  et  doit  res- 
ter mystérieuse,  mais  de  dire  les  idées  ou  les  senti- 
ments que  cette  représentation  symbolique  sug- 
gère. 

Est-on  sûr  de  répondre  toujours  aux  intentions 
de  l'écrivain  ?  d'être  toujours  en  sympathie  avec  lui? 
Les  émotions  individuelles  ne  seront-elles  pas  dis- 
semblables des  siennes?  Peu  importe.  Dans  la  syn- 
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thèse  symbolique  il  y  a  place  poqr  toutes  les  inter- 
prétations et  le  poète  atteint  son  but  s'il  émeut, 
s'il  recrée  de  la  vie,  par  l'art  et  la  beauté.  Prenons 
un  exemple,  cette  parabole  de  Verhaeren  : 

Parmi  l'étang-  d'or  sombre 
Et  les  nénuphars  blancs, 
Un  vol  passant  de  hérons  lents 
Laisse  tomber  des  ombres. 

Elles  s'ouvrent  et  se  ferment  sur  l'eau 
Toutes  grandes,  comme  des  mantes  ; 
Et  le  passage  des  oiseaux,  là-haut, 
S'indéfinise,  ailes  ramantes. 

Un  pécheur  grave  et  théorique 
Tend  vers  elles  son  filet  clair, 
Ne  voyant  pas  qu'elles  battent  dans  l'air 
Les  larges  ailes  chimériques, 

Ni  que  ce  qu'il  guette,  le  jour,  la  nuit, 
Pour  le  serrer  en  des  mailles  d'ennui. 
En  bas,  dans  les  vases,  au  fond  d'un  trou, 
Passe  dans  Ja  lumière,  insaisissable  et  fou. 

On  est  libre  d'évoquer  la  caverne  symbolique 
de  Platon,  ou  le  pêcheur,  grave  et  théorique  lui 
aussi,  de  Puvis  de  Cha vannes... 

Nous  sommes  tous  ce  pauvre  homme  :  les  yeux 
en  bas,  nous  jetons  notre  filet  dans  les  boues  et 
les  hontes  qui  se  dissimulent  sous  l'or  faux  de  la 
vie  pharisaïque  et  nous  espérons  relever,  dans  les 


mailles,  des  honncMirs,  de  la  forlmie,oii  de  raniour. 
Mais  le  chimérique  idéal  plane  au-dessus  de  nos 
têtes  et  nous  ne  le  verrons  jamais,  puisque  nos 
yeux  sont  obstinément  baissés,  et  nous  ne  le  sai- 
sirons jamais,  car  il  n'est  pas  de  ce  monde.  Les 
v  hérons  lents  »  passent  toujours  et  leurs  ombres 
continuent  de  glisser  sur  le  miroir  ou  s'apparaît 
chaque  âme,  et  l'homme  continue  à  aimer  l'illusion 
d'atteindre  un  jour  ce  qui  est  insaisissable  et  fou. 

Et  ce  pourrait  être  aussi  un  cas  individuel,  une 
intime  plainte  d'amour  déçu,  quelque  chose  comme 
l'éternel  inassouvissement  d'un  Don  Juan  symbo- 
lique qui  espère  toujours  élreindre  son  rêve  de 
beauté  et  le  cherche  dans  ce  qui  n'en  est  que  l'ombre  ; 
il  possède  les  corps  mais  ne  peut  atteindre  lésâmes, 
et  continue  la  poursuite  de  Tinsaisissable  à  travers 
des  apparences  trompeuses,  mais  séduisantes. 

Il  serait  loisible  de  trouver  d'autres  interpréta- 
tions, et  surtout  de  s'appliquer  à  soi-même,  à  telle 
de  ses  illusions,  à  tel  de  ses  espoirs,  le  sens  mys- 
térieux et  profond  de  cette  parabole. 

Tel  est  le  symbole  actuel.  Sans  doute,  on  pour- 
rait, et  sans  remonter  plus  haut,  lui  trouver  des 
ancêtres  dans  Lamartine,  Vigny,  Baudelaire,  etc. 

Le  symbolisme  de  Lamartine  est  inconscient,  et 
cette   nonchalance  anti-artistique   fatigue  un   peu 
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comme  toute  négligence  d'abord  trouvée  jolie.  Mais 
Lamartine  a  le  secret  de  mêler  les  images  et  les 
dées,  de  prolonger  une  sensation  en  un  sentiment, 
de  mettre  son  ame  en  corrélation  intime  avec  la 
grande  âme  universelle.  Ces  vers,  parmi  d'autres 
nombreux,  sont  symbolistes  : 

Celte  heure  a  pour  nos  sens  des  impressions  douces 
Comme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses  : 
C'est  l'amère  douceur  du  baiser  des  adieux. 
De  l'air  plus  transparent  le  cristal  est  limpide, 
Des  monts  vaporisés  l'azur  vaju^ue  et  liquide 
S'y  fond  avec  l'azur  des  cieux , 

Je  ne  sais  quel  lointain  y  bai'j'ne  toute  chose  ; 
Ainsi  que  le  regard,  l'opeilles'y  repose. 
On  entend  dans  l'éther  glisser  le  moindre  vol  ; 

Aux  précaires  tiédeurs  de  la  trompeuse  automne, 
Dans  l'oblique  rayon  le  moucheron  foisonne, 
Prêt  à  mourir  d'un  souffle  à  son  premier  frisson  ; 

Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve, 
N'as-tu  point  de  douceur,  dis  moi,  pauvre  àme  veuve, 
A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts? 


Accidentel  et  involontaire  chez  Lamartine,  le 
symbolisme  de  Vigny  est  voulu. 

Vigny  est  le  moins  romantique  des  hommes  de 
i83o,  le  plus  affranchi  de  la  tyrannie  du  «  moi  », 
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le  moins  enclin  aux  confidences.  Des  poèmes  sym- 
boliques comme  Moïse,  la  colère  de  Samson,  la 
Mort  du  Loup...,  etc.,  sont  hors  de  la  tradition 
romantique.  Pas  de  cris,  pas  de  déclamations,  pas 
de  révélations  personnelles  directes,  mais  une  se- 
reine beauté  mystérieuse  et  discrète. 

Toutefois  le  symbolisme  de  Vigny  est  moins 
synthétique  que  celui  d'aujourd'hui.  Les  deux  élé- 
ments, pensée  et  image,  philosophie  et  plastique, 
peuvent  s'entrevoir  séparés.  Serait-il  impossible  de 
décrire  pour  elle-même  la  mort  du  loup,  belle  et 
fière  hôte  sauvage  ?  Et,  d'autre  part,  de  philoso- 
pher gravement  et  mélancoliquement  sur  la  beauté 
d'une  mort  stoïque  et  dédaigneuse  des  plaintes  ? 

Baudelaire  est  ici  encore  un  précurseur  :  il  a  donné 
la  <(  formule  »  du  symbolisme  et  tiré  des  effets  nou- 
veaux des  fameuses  correspondances. 

Ce  sont  de  beaux  vers  que  ceux-ci  et  qui  mon 
trent  de  façon  précise  le  rôle  des  affinités  subtiles 
dans  la  poésie  : 

La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forets  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers . 

Lui-môme  joint  l'exemple  au  précepte  : 
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Sois  sag-e,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  Soir;  il  descend  ;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 

Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 

Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées  ; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Reg-ret  souriant; 

Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche, 
Et,  comme  un  long-  linceul  tramant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche. 

Dédaigneux  des  suffrag-es  de  la  foule,  Stéphane 
Mallarmé  symbolise  pour  une  élite.  Il  est  volontiers 
obscur,  non  parce  qu'il  est  symboliste,  rien  de  plus 
clair  que  les  symboles  de  Mallarmé,  mais  parce 
qu'il  groupe  les  mots  selon  des  lois  musicales  plus 
que  syntactiqueset  que  ses  phrases  mélodiques  sont 
faites  pour  être  senties  avant  d'être  comprises,  l'é- 
motion devant  seule  élucider  cette  langue  subtile. 

Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui 
Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d'aile  ivre  . 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  g-ivre 
Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui  ! 

Un  cygne  d'autrefois  se  souvient  que  c'est  lui 
Magnifique,  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui. 

13 
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Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 

Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie, 

Mais  non  l'horreur  du  sol  où  le  plumage  est  pris. 

Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne, 
Il  s'immobilise  au  songe  froid  de  mépris 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  Cygne. 

C'est  d'abord  une  sensation  toute  d'harmonie  et 
de  couleur,  le  redoublement  des  /  glisse  des  notes 
douces  et  des  candeurs  non  seulement  à  la  rime, 
mais  dans  tout  le  cours  du  sonnet,  et  l'on  a  déjà 
subi  cette  émotion  quand  l'esprit  conçoit  quel 
peut  être  ce  beau  cyg-ne  solitaire,  immobilisé 
dans  les  glaciers  du  lac  qu'il  n'a  pas  fui  lors  du 
stérile  hiver.  Le  jour  est-il  venu,  vivace  et  beau,  de 
secouer  cette  blanche  agonie  ?  Sommes-nous  assez 
forts,  assez  purs  pour  nous  arracher  de  ce  sol 
d'exil  ?  En  vain  le  poète  l'essaiera  :  si  le  col  se  dé- 
gage, l'aile  reste  prise,  et  il  lui  faudra  toujours 
souffrir  :  les  réalités  qu'il  méprise  se  vengent  en 
rempêchant  de  rejoindre  sa  glorieuse  diimère. 

Le  symbole  est  toujours  simple  chez  Stéphane 
Mallarmé,  une  lecture,  un  objet  famiher  suffisent  à 
provoquer  un  rêve,  ou  une  émotion. 

Mes  bouquins  refermés  sur  le  nom  de  Paphos, 

Il  m'amuse  d'élire  avec  le  seul  génie 

Une  ruine,  par  mille  écumes  bénie 

Sous  l'hyacinthe,  au  loin,  de  ses  jours  triomphaux. 
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OU  bien 

0  miroir  ! 
Eau  froide  par  l'ennui  dans  ton  cadre  gelée, 
Que  de  fois  et  pendant  les  heures,  désolée 
Des  songes  et  cherchant  mes  souvenirs  qui  sont 
Comme  des  feuilles  sous  ta  glace  au  trou  profond, 
Je  ra'apparus  en  toi  comme  une  ombre  lointaine. 
Mais,  horreur  I  des  soirs,  dans  ta  sévère  fontaine, 
J'ai  de  mon  rêve  épars  connu  la  nudité  ! 

A  l'influence  de  ces  précurseurs  et  de  ces  maîtres 
se  pourrait  joindre  celle  des  arts.  Tous,  musique, 
sculpture,  peinture,  obéissent  aux  mêmes  lois,  su- 
bissent les  mêmes  attirances,  s'efforcent  à  recréer 
la  même  vie  idéale  par  le  plus  large  et  le  plus  fé- 
cond symbolisme.  Tous  ceux  dont  se  réclame  la 
jeunesse  contemporaine,  que  ce  soit  Wagner,  Pu- 
vis  de  Ghavannes,  ou  les  Primitifs  que  les  Préra- 
phaélites anglais  remirent  à  la  mode,  tous  ont 
un  art  synthétique,  à  la  fois  plastique  et  intellectuel, 
représentatif  et  suggestif  ;  un  art  ennemi  des  re- 
cettes et  des  conventions,  qui  donne  des  notions  et 
des  émotions  sous  des  formes  libérées,  découvertes 
par  rindividualité  du  poète  ou  de  Tartiste,  seul  juge 
de  sa  manière  et  de  son  rythme. 

Le  symbole  se  trouve  à  l'origine  de  toutes  les  re- 
igions,  de  toutes  les  littératures,  de  toute  pensée 
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même.  Les  peuples  enfants,  à  l'imagination  vive, 
l'ont  créé.  Ils  se  sont  avisés  par  exempleque  la  poé- 
sie étaitchoseliimineuse,que  le  soleil  resplendissant 
(levait  reperdre  en  ses  rayons,  et  le  mythe  d'Apol- 
lon, dieu  des  Muses  et  du  jour  fut  créé  ;  —  que 
de  la  mer  onduleuse  et  superbe,  rebelle  à  l'homme 
qu'elle  subjugue  sans  se  laisser  retenir  ni  enfermer 
par  lui,  devait  naître,  la  beauté  insaisissable,  et  le 
mythe  d'Aphrodite  née  de  l'écume  du  flot  fut  créé  ; 
—  que  la  forêt  où  s'inclinent  toutes  les  ramures, 
se  dressent  toutes  les  essences,  se  tassent  toutes 
les  mousses  et  bruissent  toutes  les  feuilles,  était  la 
vie  elle-même,  qui  nous  garde,  enchantés  par  des 
sortilèges,  jusqu'à  ce  que  nous  éveille  la  chimère 
pour  nous  faire  jouer  un  rôle  d'amour  ou  de  dou- 
leur dans  ce  drame  illusoire,  et  le  mythe  de  la  Belle 
au  bois  dormant  fut  créé. 

Mais  les  peuples  jeunes  mirent-ils  dans  leurs  lé- 
gendes tout  ce  que  nous  y  trouvons  ?  Les  siècles 
ne  s'écoulent  pas  en  vain.  Affinés,  subtils,  habitués 
à  l'analyse  pénétrante  d'eux-mêmes,  que  de  choses 
nos  contemporains  voient  alors  qu'une  seule  ap- 
paraissait aux  yeux  des  simples,  que  d'analogies, 
de  visions  aperçues  dans  l'ombre,  que  de  paroles 
entendues  dans  la  nuit,  de  mystères  surpris  ! 

Un  moderne  trouve  combien  d'allusions   et  de 
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«  correspondances  »  dans  cette  très  vieille  ronde 
d'enfants  : 

Voici  le  marchand  de  plaisirs, 

Mesdames  ! 

N'en  goûtez  pas  y  Mesdames, 

Ça  fait  souffrir 

Ce  refrain  mélancolique  s'égrène  dans  Tair  d'avril 
tandis  que  le  monde  - 

est  jeune  encore  à  ravir 

De  chansons  claires  et  de  clairs  rires 
Et  de  blondes  femmes. 

Pourquoi  parler  de  souffrir  alors  que  tout  est 
joie  et  renouveau  ?  Ne  serait-ce  pas  qu'il  est  dans 
la  souffrance  même  une  tentation  qui  se  mêle  dé- 
licieusement avec  les  appels  plus  doux  de  la  joie  ? 

Voici  le  marchand  de  plaisirs, 
Mesdames  ! 

N'en  goûtez  pas,  Mesdames, 
Ça  fait  dormir 

Comment  dormir  alors  que  tout  est  fête,  danses 
et  baisers,  et  comment  croire  à  ce  refrain  aver- 
tisseur ? 

Il  tournoie  un  air  de  danse  aux  feuillées, 
Un  bruit  de  baisers  en  des  ritournelles 
L'Idée,  recluse  des  longues  veillées, 
S'étire  aux  rayons  qui  convergent  en  elle  ; 
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Sous  Ub  charmes  en  hâte  de  reverdir, 
L'Endormeuse  de  tous  sourires 
S'est  assise  aux  carrefours  des  Ames  ; 
El  TAmour  devant  elle,  s'ag-enouillc  et  se  mire 
En  ses  grands  yeux  fous  où  le  désir  est  flamme  ! 

Voici  la  marchande  de  plaisirs, 
Mesdames  ! 

Ah!  Goûtez-y,  Mesdames, 
Ça  fait  mourir 

Elle  est  simple  ci  subtile  à  la  fois  l'idée  recluse 
en  cette  ronde  d'avril.  Si  l'amour  est  là,  nul  n'é- 
coute ce  refrain  mélancolique  que  chantent  celui  et 
celle  qui  savent.  Et  si  le  cœur  se  brise,  si  l'âme  dé- 
faille, si  Tamour  torture  jusqu'à  la  mort,  qu'im- 
porte, mieux  vaut  cela  que  l'ignorer. 

Ah  !  goûtez -y,  Mesdames, 

Ça  fait  mourir 

F.  Vielé-Griffin. 

Tel  qu'il  est,  le  symbole  nous  semble  une  des 
formes  poétiques  les  plus  logiques  pour  exprimer 
l'âme  contemporaine. 

Ce  fut  un  soulagement  après  les  excès  du  natu- 
ralisme finissant  de  revenir  à  l'idée,  de  recréer  un 
univers  non  de  matière  et  de  lignes,  mais  de  signes 
voilant  une  âme. 

Après  l'objectivité  parnassienne,  après  la  subjec- 
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tivi té  romantique,  les  uns  ayant  exaspéré  le  senti- 
ment, les  autres  la  sensation,  ce  fut  apaisant  de 
retrouver  Tidéalisme  pur,  libéré  des  contingences 
et  des  particularités.  La  poésie  symboliste  n'est  ni 
celle  de  l'individu,  entant  qu'être  exceptionnel,  ni 
celle  des  choses,  en  tant  que  réalités.  Elle  nég-lige 
l'accident,  ne  raconte  rien,  ne  décrit  pas,  n'étale 
aucune  vie,  ne  peint  nulle  région  déterminée.  Sans 
doute,  le  point  de  départ  est  toujours  le  «  moi», 
puisque  nos  rêves,  c'est  nous  qui  les  créons,  puis- 
que les  apparences  sont  ce  que  nous  les  faisons, 
et  que  le  monde  symbolique  nous  appartient  et  ne 
signifie  que  ce  que  nous  voulons  lui  faire  signifier. 
Mais  c'est  le  moi  dans  sa  plus  vaste  compréhen- 
sion, le  moi  de  tous,  traduit  par  des  formes  assez 
générales  pour  convenir  à  chacun. 

Le  poète  symboliste,  affranchi  de  Tobjet,  recrée 
le  monde  à  sa  fantaisie,  mais  lui-même  n'existe  que 
dans  les  traits  généraux  communs  à  toute  l'huma- 
nité. Le  feste,  accident,  contingence,  ne  vaut  pas 
d'être  connu. 

Sans  doute,  ce  sont  les  faits  quotidiens  qui  font 
naître  les  émotions  du  poète,  mais  ces  émotions 
cessent  bientôt  d*être  proportionnées  à  leur  cause. 
Dans  ce  livre  exquis,  Trésor  des  flumbles,  Maeter- 
linck, parlant  du  Tragique  quotidien,  montre  comme 
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choses  superficielles  ce  que  l'on  appelle  aventures, 
dangers,  douleurs  :  le  tragique  de  la  vie  ne  com- 
mençant qu'au  moment  où  tout  ce  qui  est  extérieur 
est  passé.  La  vie  profonde  est  plus  grave  et  plus 
sérieuse  que  nos  gestes  et  nos  paroles  ne  le  donne- 
raient à  penser;  il  s*y  développe  une  intensité  d'é- 
motion dont  la  poésie  seule  peut  essayer  de  rendre 
compte. 

Le  poète  symboliste  enferme  ses  sentiments,  ou 
plutôt  en  retrouve  la  notion,  l'image,  dans  un  sym- 
bole ;  cette  image  les  voile  de  telle  sorte  que  la  pu- 
deur d'âme  est  préservée,  en  même  temps  que  le 
besoin  de  se  confier  satisfait.  Nous  lisons  ce  sym- 
bole et  ce  sont  nos  sentiments  à  nous  qui  renaissent. 
Combien  différents  de  ceux  du  poète  !  mais  combien 
semblables  aussi  I 

Un  détail  trop  précis,  une  confession  trop  di- 
recte, en  nous  faisant  pénétrer  dans  l'intimité  de 
l'auteur,  retiendrait  sur  lui  notre  intérêt,  empê- 
cherait le  retour  sur  soi,  le  songe  en  l'au-delà,  et 
rendrait   incomplète  et  imparfaite  l'émotion. 

Nos  poètes  ne  nous  disent  pas  pourquoi  ils  sont 
tristes  :  mort,  départ,  rupture?  Vous  ne  sauvez 
rien,  bourgeois  affamé  de  petits  scandales,  habitué 
à  regarder  la  vie  par  le  côté  anecdotique;  mais  si 
vous  le  voulez,  rêveur,  vous  saurez  de  quelle  qua- 
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lité  est  cette  tristesse,  et  il  se  trouvera  que  cette 
façon  de  souffrir  n'est  pas  très  éloignée  de  la  vôtre 
et  que,  pour  des  motifs,  sans  nul  doute,  très  di- 
vers, vos  âmes  sont  inclinées,  de  même,  par  un 
même  vent  de  mélancolie. 

L'aube  fut  si  pâle  hier 

Sur  les  doux  prés  et  sur  les  prêles. 

Qu'au  matin  clair 

Un  enfant  vint  parmi  les  herbes, 

Penchant  sur  elles 

Ses  mains  pures  qui  y  cueillaient  des  asphodèles. 

Midi  fut  lourd  d'orage  et  morne  de  soleil 

Un  jardin  mort  de  gloire  en  son  sommeil 

Léthargique  de  fleurs  et  d'arbres, 

L'eau  était  dure  à  l'œil  comme  du  marbre, 

Le  marbre  tiède  et  clair  comme  de  l'eau, 

Et  l'enfant  qui  vint  était  beau. 

Vêtu  de  pourpre  et  lauré  d'or, 

Et  longtemps  on  voyait  de  tige  en  tige  encor, 

Une  à  une,  saigner  les  pivoines  leur  sang 

De  pétales  au  passage  du  bel  Enfant. 

L'Enfant  qui  vint  ce  soir  était  nu; 

II  cueillait  des  roses  dans  l'ombre. 

Il  sanglotait  d'être  venu, 

Il  reculait  devant  son  ombre. 

C'est  en  lui  nu 

Que  raon  Destin  s'est  reconnu. 

Henri  de  Régnier. 

Trois  tableaux  symboliques,  trois  stations  dans 

13. 
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le  jour,  trois  stations  dans  la  vie  de  l'humanité 
faible  et  enfantine.  Toute  l'histoire  d'une  âme, 
ou  même  Thistoire  de  toutes  les  âmes,  des  espoirs 
cueillis  au  matin,  des  orgueils  assouvis  au  midi,  et 
(les  sanglots  qui  l)risent,  au  soir,  quand  notre  hu- 
manité s'apparaît  dépouillée  des  voiles  du  mensonge 
dans  sa  nudité  puérile  et  souffrante.  Et  ce  pourrait 
être  l'histoire  d'une  crise  de  vie.  L'aube  fleurie  au 
matin  des  amours,  la  passion  cruelle  parfois  qui 
torture  et  qui  ploie  les  êtres  comme  des  tiges;  le 
dégoût  qui  suit  la  volupté  et  fait  si  amer  le  souve- 
nir. Et  ce  pourrait  être  l'histoire  de  toute  autre  con- 
voitise humaine,  raml)ition  du  poète,  ses  rêves  de 
gloire,  tout  ce  qui  peut  être  désiré,  obtenu  et  perdu. 

Vous  qui  avez  souff'ert,  il  vous  sera  facile  de  re 
faire  ce  triple  pèlerinage  avec  le  bel  Enfant  ;  c'est 
votre  frère,  c'est  vous-même. 

Et  voici  un  autre  symbole  de  Henri  de  Régnier 
qui  achève  de  montrer  que-  ce  «  moi  »  du  poète 
est  aussi  celui  de  l'humanité.  Rien  d'exceptionnel, 
de  rare,  de  fatal  n'est  ici  conté,  pas  d'aventure,  pas 
de  passions,  les  détails  sont  atténués,  fondus.  Une 
telle  simplification  suppose  un  art  subtil,  d'au- 
cuns, faute  de  le  comprendre,  le  trouvent  en- 
fantin et  reprochent  au  symbole,  s'il  veut  demeurer 
clair,  de  ne  pouvoir  représenter  la  vie  que  dans  ses 
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traits  les  plus  généraux.  Est-ce  bien  un  reproche? 
Rappelons-nous  que,  des  ans,  Tharmonieuse  sim- 
plicité  de  Puvis  de  Chavannes  fut  méconnue  et 
ne  nous  étonnons  pas  qu'au  calme  et  pur  symbole 
la  masse  préfère  toujours  la  peinture  anecdotique 
de  ce  qui  est  vulgaire  et  insignifiant. 

Il  siérait  aux  bons  esprits  de  comprendre  l'eu- 
ry(hmie  de  ces  figures  méditatives,  de  sentir  l'ana- 
lyse et  le  travail  du  détail  sous  cette  harmonieuse 
unité  de  l'ensemble,  de  goûter  ce  noble  effort  vers 
l'idéal,  ce  dédain  du  succès  facile  et  de  la  renommée 
vilement  acquise.  La  poésie,  comme  la  peinture 
symboliste,  ne  saurait  traduire  sans  s'abaisser  les 
médiocrités  et  les  hontes.  Sans  cesse  elle  s'élève  et 
nous  élève  vers  la  Beauté  chaste  et  nue,  recueillie 
et  sérieuse. 

Au  carrefour  des  routes  de  la  forêt,  un  soir, 
Parmi  le  vent,  avec  mon  ombre,  un  soir. 
Las  de  la  cendre  des  atres  cl  des  années, 
Incertain  des  heures  prédestinées. 
Je  vins  m'asseoir. 

Les  routes  s'en  allaient  vers  les  jours. 

Route  des  chênes  hauts  et  de  la  solitude, 
Ta  pierre  âpre  est  mauvaise  aux  lassitudes. 
Tes  cailloux  durs  aux  pieds  lasses, 
Et  j'y  verrais  saigner  le  sang*  de  mon  passé, 
A  chaque  pas, 
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Et  tes  chênes  hautains  g^rondent  dans  le  vent  rude, 
Et  je  suis  las. 

Route  de  bouleaux  clairs  qui  s'effeuillent  et  tremblent 
Pâles  comme  la  honte  de  les  passants  pâles 

Roule  de  boue  et  d'eau  qui  suinte, 

Le  vent  à  tes  feuilles  chuchote  sa  plainte, 

Les  jçrands  marais  d'argent,  de  lunes  et  de  givre 

Stagnent  au  crépuscule  au  bout  de  tes  chemins 

Et  l'Ennui  à  qui  veut  te  suivre 

Lui  prend  la  main. 

Route  des  frênes  doux  et  des  sables  légers 

Où  le  vent  efface  les  pas  et  veut  qu'on  oublie 

Et  qu'on  s'en  aille  ainsi  qu'il  s'en  va  d'arbre  en  arbre, 

Tes  fleurs  de  miel  ont  la  couleur  de  l'or  des  sables. 

'    Henri  de  Régnier. 

Ces  trois  routes  sont  au  carrefour  de  la  vie  ? 
Celle  des  chênes,  de  Torgueil  hautain  et  solitaire, 
des  ambitions  âpres.  Le  sol  en  est  rude  aux  pieds 
lassés  du  poète,  le  vent  d'égoïsme  y  souffle,  des- 
séchant, et  le  passé  se  survit  en  remords  ineffaça- 
bles. Celle  du  plaisir  vulgaire,  des  bouleaux  clairs 
qui  s'écorcent  et  font  songer  à  de  blancs  corps  de 
femmes,  dévêtus  et  honteux;  route  des  amours 
faciles,  des  fanges  tenaces,  qui  ne  mène  qu'à  l'ennui, 
au  dégoût  signifiés  par  le  givre  de  ces  grands 
marais  stagnants  sous  la  lune,  et  cachant  d'im- 
mondes pensées,  des  actes  vils,  sous  l'argent  trom- 
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peur  de  leur  face .  Et  la  troisième,  la  banale,  celle 
des  médiocres,  de  ceux  qui  vont  sans  pensée  et 
sans  but,  dont  le  vent  efFace  les  pas  comme  les  sou- 
venirs. Les  frénesdoux,  sans  forme  définie  s'y  balan- 
cent dans  les  sables  légers  et  le  vent  qui  les  secoue 
est  quelconque  aussi,  ni  celui  qui  souffle,  âpre, 
dans  la  forêt  de  chênes,  ni  celui  qui  gémit  dans  les 
bouleaux.  Route  ouverte  àc^ux  que  les  réalités  seu- 
les préoccupent,  inaccessible  à  celui  qui  entrevit 
rinfmi  des  espoirs  et  des  rêves.  Et  Tâme  assise  au 
carrefour  des  trois  routes  est  triste  et  grave  ;  le 
passé  et  Tavenir  la  troublent  également,  elle  se  re- 
plie sur  elle-même  dans  une  contemplation  haute 
de  ce  qui  est  la  véritable  vie,  dans  la  recherche  de 
ce  qui  dure  éternellement  beau  et  vrai.  Ce  sont  là 
des  généralités  :  la  poésie  symboliste  peut  aussi 
exprimer  les  nuances  les  plus  délicates;  il  suffit 
pour  cela  que  le  lecteur  veuille  entrer  avec  le  poète 
dans  une  sorte  de  collaboration.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  savent  faire  aucun  effort  pour  mériter  ce 
plaisir  et  se  donner  Tilkision  en  pénétrant  un  sym- 
bole, d'être  quelque  peu  poètes  eux-mêmes.  Une 
collaboration,  voilà  ce  que  se  refusent  à  comprendre 
ceux  qui  veulent  lire  les  symbolistes,  comme  dit 
Lavedan  :  «  en  wagon  » .  • 
Pourquoi  refuser  à  la  poésie  Teffort  d'attention 
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que  l'on  trouve  naturel  d'accorder  à  une  sym- 
phonie de  Berlioz,  une  fresque  de  Puvis,un  groupe 
de  Rodin?  —  Obscur,  le  symbole  —  argument  de 
ceux  qui  ne  lisent  pas,  excuse  de  ceux  qui  ne 
savent  pas  lire  et  cachent  sous  un  sarcasme  leur 
défaillance  intellectuelle. 

Comme  toute  synthèse  artistique,  comme  toute 
œuvre  où  le  particulier  s'efTace  devant  le  général, 
la  poésie  d'un  symbole  ne  peut  être  goûtée  que  par 
ceux  qui  ont  connu  les  joies  et  les  supplices  de 
l'analyse.  Ceux-là  seuls  savent  retrouver  la  multi- 
plicité des  formes  groupées  et  unifiées.  Il  n'y  a  rien 
là  de  laborieuXjCe  travail  se  fait  tout  seul  dans  l'es- 
prit préparé  par  une  large  culture,  ou  mieux  dans 
l'âme  habituée  à  vivre  de  la  vie  intérieure  et  mysté- 
rieuse. 

Comprendre  est  alors,  selon  Villiers,  le  reflet 
de  créer^  et  comment  devenir  créateur  en  lisant 
des  vers  comme  un  article  de  journal,  d'un  esprit 
léger  et  distrait  1  Prétention  ridicule,  ce  qui  nous 
reste  de  la  tendance  séculaire  à  considérer  la  poésie 
comme  une  amusette  de  femmes  romanesques  ou 
de  jeunes  gens  désœuvrés. 

Pourquoi  aussi  nos  esprits  latins  veulent-ils  tou' 
jours  comprendre  avant  de  sentir,  et  ne  peuvent- 
ils  se  laisser   aller  à   quelque  généreuse  émotion, 
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sans  éprouver  le  réfrigérant  besoin  de  se  Tex- 
pliquer?  Cette  disposition  rendit  tardive  à  Rome 
Téclosion  de  la  poésie;  elle  survit  parmi  nous,  iro- 
nique et  dédaigneuse,  exagérant  les  qualités  de  la 
race  au  détriment  des  initiatives  qu'elle  réprime. 

Très  français  pourtant  le  symbolisme  contem- 
porain ;  de  lignes  pures  et  belles,  il  ne  se  fond  nulle- 
ment dans  les  brumes  du  Nord;  plus  accessible 
aussi  que  les  critiques  grincheux,  dont  le  «  siège 
est  fait  »  depuis  des  ans,  ne  le  représentent. 

Qu'importe  d'ailleurs  la  critique!  Allons  droit  au 
poète,  sans  parti  pris,  sans  idée  préconçue  et  lisons 
ses  vers  en  laissant  notre  âme  jouir  des  songeries 
qu'ils  suggèrent  : 

Voici,  pour  vivre  une  heure,  un  rêve  riverain. 

Les  sables  et  les  saules  gris,  et  le  serein 

Espace  du  ciel  clair,  et  toutes  les  prairies 

Vers  l'occident,  où  vont  les  génisses  nourries 

De  fleurs  et  d'herbe  douce;  et  tu  peux  vivre,  ainsi, 

Ignorant  quel  hasard  t'a  mené  jusqu'ici, 

Rieur  du  rire  inconscient,  rêveur  du  rêve 

Gai  des  forêts  d'avril  où  sourd  un  chant  de  sève. 

Et  la  passivité  de  cette  heure  est  féconde. 

F.  Vielc-Griffin. 

Comment  faire  comprendre  aux  esprits  pratiques 
que  la  songerie  peut  ne  pas  être  stérile,  que  rêver 
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est  un  mode  d'agir  et  que  cette  poésie  du  symbole 
et  de  l'au-delà  n'est  ni  déprimante  ni  endormeuse 
des  énergies?  Elle  est  à  nous  cette  vie  esthétique, 
nous  la  gouvernons  à  notre  gré,  nous  la  prolon- 
geons à  l'infini,  libérée  de  Tespace  et  du  temps  ; 
nul  ne  peut  nous  empêcher  d'en  jouir  et  de  l'aimer. 

Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade 
Dont  l'exil  se  reflète,  éternel  et  royal. 
Aux  grands  miroirs  déserts  d'un  vieil  Escurial, 
Ainsi  qu'une  galère  oubliée  en  la  rade. 

Aux  pieds  de  son  fauteuil,  allongés  noblement, 
Deux  lévriers  d'Ecosse  aux  yeux  mélancoliques 
Chassent,  quand  il  lui  plaît,  les  bêtes  symboliques 
Dans  la  forêt  du  Rêve  et  de  l'Enchantement. 

'  Albert  Samain. 


C'est  dans  cette  vie,  dans  ces  pays  adorables  que, 
nous  entraîne  le  poète  symbolique  si  nous  consen- 
tons à  le  suivre. 

Je  t'annonce  un  pays  d'extase  et  de  merveilles 
Où  les  rythmes  aux  murmures  d'abeilles 
Charment  quiconque  les  sait  écouter. 
Or  il  y  a  là-bas  des  rivières  chanteuses 
Où  chuchotent  des  roseaux 
Et  aussi  des  nacelles  dormant  sur  l'eau 
Qu'assombrit  le  reflet  des  saules  et  des  yeuses, 
Et  les  feuillages  font  un  doux  bruit  monotone 
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Qui  dorlote  lang-uissamment  la  rêverie 
Et  la  rend  tout  assoupie, 


Adolphe  Retté. 

Mais  il  faut  consentir  à  l'écouter,  cette  voix  de  la 
rivière,  et  ce  bruit  monotone  de  la  feuillée,  il  faut 
êtr-e  disposé  à  l'entendre  ;  si  l'on  n'apporte  à  la 
lecture  de  la  poésie  symboliste  qu'un  bon  sens  vul- 
gaire, le  charme  enveloppant  de  ces  vers  de  Verlaine 
échappera  toujours  : 

Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule 
Rougeoie  et  tremble  à  ^l'ardent  horizon 
De  l'Espérance  en  flamme  qui  recule 
Et  s'ag-randit  ainsi  qu'une  cloison 
Mystérieuse  où  mainte  floraison 

—  Dahlia,  lys,  tulipe  et  renoncule  — 
S'élance  au  tour  d'un  treillis  et  circule 
Parmi  la  maladive  exhalaison 

De  parfums  lourds  et  chauds,  dont  le  poison 

—  Dahlia,  lys,  tulipe  et  renoncule  — 
Noyant  mes  sens,  mon  ame  et  ma  raison. 
Mêle  dans  une  immense  pâmoison 

Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule. 

Verlaine  est  trop  subjectif  pour  user  beaucoup 
du  symbole,  mais  dans  ces  vers  quel  sens  exquis  et 
profond  des  «  correspondances  »  !  Noyer  les  sens, 
l'âme  et  la  raison  dans  une  émotion  unique  causée 
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par  une  image  —  le  crépuscule,  —  identifiée  à  une 
idée  —  le  souvenir;  —  c'est  là  tout  le  symbole. 

Que  l'esprit  analytique  s'amuse  à  l'effeuiller 
comme  le  botaniste  ferait  d'une  plante  il  trouve  des 
sensations  de  parfums  lourds  et  chauds,  des  vi- 
sions ardentes  de  soleil,  et,  se  mêlant  à  ces 
images,  le  sentiment  du  passé  évoqué  par  une  fin 
de  jour,  l'idée  de  l'espérance  inséparable  de  celle  du 
souvenir,  tant  le  présent  satisfait  peu  et  tant  l'au- 
delà,  aboli  ou  futur,  est  ce  qui  compte  le  plus  dans 
la  vie  esthétique. 

Entrer  en  communion  avec  les  poètes  du  symbole 
est  une  joie  de  collaboration,  orgueilleuse  et  très 
douce.  Quand  on  Ta  une  fois  goûtée,  les  œuvres 
facilement  pénétrées  paraissent  superficielles  et  vi- 
des. Si  elles  concluent  et  ne  nous  cachent  rien  de  la 
pensée  du  poète,  elles  nous  privent  de  cette  excur- 
sion au  pays  du  mystère  d'où  l'on  revient  meilleur. 
Si  la  curiosité  est  satisfaite,  la  rêverie  n'a  plus  où 
s'alimenter,  la  pensée  est  circonscrite,  bornée  par 
le  réel. 

La  poésie  symboliste  ne  nous  propose  aucune 
solution  définitive,  elle  se  contente  d'éveiller  notre 
pensée,  de  guider  nos  songeries,  de  nous  suggérer 
de  mystérieux  et  subtils  rapprochements.  Chacun 
de  nous  en  jouit  de  façon  différente, chaque  lecteur 
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et  chaque  lecture  lui  donnant  une  vie  nouvelle. 
Dans  ses  fictions  les  plus  suggestives  et  ses  as- 
pects les  plus  philosophiques,  le  symbole  renferme 
un  élément  d'éternité  qui  le  fait  contemporain  de 
tous  les  âg-es.  Ses  formes  peuvent  évoluer,  ses  em- 
blèmes vieillir,  son  vocabulaire  s'user,  la  poésie, 
soucieuse  d'exalter  l'unité  complexe,  d'évoquer  la 
synthèse  de  la  vie,  ne  saurait  s'en  passer  ;  subjec- 
tive ou  objective,  psychique  ou  panthéiste,  c'est 
par  un  symbole  qu'elle  anime,  en  des  sites  de  rêve, 
les  songes  personnels  du  poète,  et  c'est  par  un 
symbole  encore  qu'elle  unit  étroitement  l'humanité 
à  la  réelle  et  familière  nature. 


f 


VIII 
TECHNIE 


Toute  technique  est  libre,  et  la  poésie  n'a  pas 
plus  que  les  autres  arts  à  rendre  compte  de  ses  pro- 
cédés. 

Un  poète  a-t-il  réussi  à  nous  communiquer  son 
émotion,  a-t-il  pour  nous  créé  de  la  vie,  il  y  aurait 
ingratitude  et  injustice  à  discuter  sa  métrique. 

Il  peut  être  curieux  de  rechercher  par  quel  moyen 
s'est  faite  la  transmission  de  son  âme  à  la  nôtre, 
par  quelles  formes  nous  a  été  rendue  sensible  sa 
pensée,  mais  il  faut  considérer  ces  formes  et  ces 
moyens  comme  des  instruments,  non  comme  l'art 
lui-môme  et  n'apporter  dans  l'étude  de  ces  ques- 
tions secondaires  ni  parti  pris,  ni  pédantisme. 

Les  lois  de  l'art  dans  ce  qu'elles  ont  de  général 
sont  celles  de  l'esprit  humain  soumises  comme  lui 
à  la  logique  universelle  ;  immuables,  elles  dominent 
toutes  les  techniques.  Les  observe-t-il,  le  poète 
est  libre  ensuite  de  choisir  telle  forme  belle  qui 
exprimera  plus   finement  ou  plus   exactement  sa 
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pensée:  c(jinnu'  le  s(;iiii;iire,  sa  matière,  le  peintre, 
sa  facture. 

Rien  de  plus  li'aitimo  que  ces  procédés  varient 
avec  chacjue  îlnic  ri  t\\\i'  cliacjue  poêle  innove  quel- 
fjnc  inlciiiiédiaire  pins  siihtil  oti  plus  habile  à  pro- 
jeter au  dehors  ses  émotions.  Les  formes  exté- 
rieures de  l'àme  n^ont  aucun  élément  de  fixité,  elles 
ne  sont  pas  dans  la  nature,  ce  sont  des  créations 
humaines,  par  cela  même  modifiables  et  perfectibles. 
Le  secret  de  la  plastique  transmis  par  un  maître 
à  son  école  perd  toute  valeur  d'originalité  :  ce  qui 
fut  consciencieux  devient  poncif;  la  grâce,  précieuse  ; 
la  force,  vulgaire.  Les  grands  écrivains  ont  créé 
leur  langue,  les  grands  poètes  leur  poétique,  ou 
s'ils  ont  admis  les  règles  généralement  observées, 
c'est  qu'elles  ne  contrariaient  en  rien  leur  génie  et 
que  leur  initiative  ne  les  eût  pas  imaginées  autres. 

Tandis  que  ces  vérités  sont  à  peu  près  reconnues 
quand  il  s'agit  des  autres  arts  et  que  nul  ne  songe 
à  discuter,  sinon  en  érudit,  le  plaisir  dû  à  une 
manière  quelconque,  il  semble  bien  qu'en  poésie 
la  tradition  ait  institué  un  vers  classique  auquel  il 
ne  se  puisse  toucher  sans  danger  pour  soi,  sans 
'scandale  pour  autrui. 

De  ce  qu'une  poétique  a  suffi  pendant  des  siècles, 
faut-il  conclure  qu'elle  doive  suffire  toujours   aux 
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besoins  des  poètes  et  qu'elle  soit  à  jamais  immo- 
bilisée ? 

Sans  doute,  il  est  difficile  aux  hommes  d'une 
C^énération  de  comprendre  ceux  qui  les  suivent, 
aux  oreilles  familiarisées  dès  l'enfance  avec  les 
rythmes  classiques  de  goûter  une  musique  nou- 
velle, mais  un  aveu  d'incompétence  alors  sied,  si 
naïf;  il  est  plus  judicieux  qu'un  dédaigneux  rejet 
de  tout  ce  qui  étonne.  Sourire  des  tentatives  nouvel- 
les est  dangereux  :  bon  nombre  d'hommes,  même  in- 
telligents,ont  dû  regretter  des  jugements  hâtifs  ou 
présomptueux.  Mieux  vaut  essayer  de  comprendre. 

La  poétique  contemporaine  reçut  son  impulsion 
décisive  de  Verlaine.  Sans  faire  de  vers  libres  au 
sens  actuel  du  mot,  Verlaine  a  libéré  le  vers  fran- 
çais que  les  Classiques  et  les  Romantiques  avaient 
pu  assouplir,  non  affranchir.  Tout  en  respectant 
les  règles  de  la  prosodie  établie, il  leur  a  donné  une 
plus  large  compréhension  ;  son  œuvre  au  point  de 
vue  technique  est  la  transition  de  la  forme  parnas- 
sienne à  la  forme  symboliste,  du  vers  classique  sou- 
mis à  des  lois  fixées  depuis  Ronsard  et  Malherbe  au 
vers  libre  contemporain. 

Avant  lui  sont  rares  ceux  qui  usèrent  des  infi- 
nies richesses  de  la  poétique  française.  Au  xvii®  siè- 
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de,  La  Fontaine  fut  un  inventeur  de  rythmes  très 

fécond.  D'aucuns  pensent  trouver  (Il  lui  Tancôtredu 
V(Ms  lilirc;  il  i\\'\\  est  rien:  les  l";il»l(vs  sont  écrites 
en  vers  inégaux,  inc-milicfs,  mais  hms  (run  rythme 
connu  et  classique,  à  liiiics  correcles  et  rarement 
redoublées;  La  Fontaine  lut  s'est  jamais  aventuré 
au  vers  de  9  et  de  1 1,  d'un  rythme  plus  instable  que 
les  mesures  traditionnelles;  sous  l'apparente  non- 
chalance de  sa  phrase  musicale  se  dissimulent  sou- 
vent des  strophes  de  4  ou  de  6  vers  combinées  selon 
les  lois  prosodiques  de  son  temps. 

Mais  plus  que  Racine  {les  Phiidciirs)^  plus  que 
Molière  (Amp/iitri/on),  La  Fontaine  tire  des  effets 
pittoresques  d'un  rythme  assoupli  :  ses  enjambements 
sont  d'un  art  raffiné,  ses  coupes  hardies  propres  à 
faire  trembler  Boileau. 

La  Fontaine  ne  fit  pas  école,  et  nul  ne  songea  à 
profiter  des  libertés  acquises  à  l'art  poétique  par 
le  bonhomme;  l'influence  néfaste  de  Boileau  l'em- 
porta sur  celle  d'un  poète  dédaigneux  de  tout  pédan- 
tisme  et  peu  soucieux  de  se  montrer  un  initiateur. 

La  réforme  technique  du  romantisme  qui  n'a  rien 
emprunté  à  celle  de  Ghénier  alors  ignorée,  est  beau- 
coup moindre  qu'on  ne  le  pense.  L'enjambement, 
non  seulement  sur  la  rime  mais  sur  la  césure,  en 
est  la  nouveauté.  Hugo  obéit,  le  faisant,  au  souci 
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de  disloquer  l'alexandrin.  Sa  réforme,  d'ailleurs  ti- 
mide, est  inachevée  en  ce  sens  qu'il  ménage  malgré 
ses  rejets  une  fausse  césure  au  sixième  pied. 

Sainte-Beuve  disait  :  «  Sur  vingt  bons  vers  de 
l'école  moderne,  il  y  en  aura  toujours  quinze  qu'à 
la  rigueur  Racine  aurait  pu  faire.  » 

La  tonique  médiane  conservée,  quelle  que  soit  la 
coupe,  nuit  parfois  à  l'effet  que  pourrait  produire 
le  rythme  ternaire  : 

Cours  à  la  vil  |  le  et  dis  à  mon  pè  |  re  qu'il  faut 
Une  autre  épé  |  e  à  l'un  de  nous  |  et  qu'il  fait  chaud. 

ainsi  dans  le  premier  de  ces  alexandrins,  où  la 
sixième  syllabe  dis  est  trop  fortement  accentuée. 
Le  rythme  du  second  vers  est  plus  heureux.  Hugo 
n'a  mis  à  la  césure  médiane  qu'une  tonique  affai- 
blie y  un  et  conserve  ainsi  l'harmonie  inhérente  à  la 
coupe  ternaire. 

Hugo  est  le  seul  à  user  fréquemment  de  l'alexan- 
drin à  deux  césures,  et  qu'il  est  loin  d'en  avoir  tiré 
tous  les  effets  possibles  !  Des  vers  comme  celui-ci 
sont  rares  chez  les  autres  : 


Tes  beaux  vers  ing-éhus 


Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus. 

Alfred   de  Musset. 

Les  vers  parnassiens  adoptent  plus  franchement 
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les  ternaires,  et  dans  quelques-uns  môme  la  césure 
ose  ne  plus  «"'irt'  ni(''( liane. 

Le  culte  de  la  rime  est  la  rnrarhr  i^tiqne  du  Par- 
nasse, mais  la  sonorité  de  sa  dernière  syllabe  ne 
iS^arda  pas  toujours  le  vers  des  allures  prosaï- 
ques :  on  vit  alors  les  danuci  -^  de  rcnjainbement  et 
son  abus.  Soucieux  d'éviter  ces  excès  et  de  revenir 
à  la  beauté  plastique  rég-ulière  et  ordonnée,  Leconte 
de  Lisle  et  Heredia  ramenèrent  la  symétrie  et  l'or- 
donnance classiques  ;  tandis  que  d'autres,  comme 
Coppée,  tournaient  délibérément  à  la  prose  rimée. 

Verlaine  eut  une  bien  autre  inlluence.  En  lui  se 
trouvent  en  germe  ou  déjà  tout  écloses  toutes  les 
nouveautés  qui  parent  la  poétique  contemporaine. 
Un  mot  les  résume  :  la  poésie  devient  musicale 
après  avoir  été  plastique. 

Essayons  d'étudier  les  éléments  de  cette  techni- 
que empruntée  à  la  science  des  sons. 

Plus  que  Lamartine,  qui  les  avait  connues  ces 
harmonies  verbales,  Verlaine  joue  de  la  phrase,  du 
mot,  déplace,  ajoute,  trouve  les  combinaisons  les 
plus  imprévues  et  les  plus  nombreuses.  Son  vers 
fluide,  c'est  le  frémissement  de  la  vie,  le  frisson  du 
rêve,  la  musique  même  de  l'âme  ;  berceur,  chucho- 
teur,  avec  des  balbutiements  puérils,  des  notes 
claires,  stridentes,  des  prolongements  comme  d'un 
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archet  qui   §"émit,  il  se  fond  dans  une  harmonie 
enveloppante,  délicieuse  caresse  pour  l'oreille. 

Le  couchant  dardait  ses  rayons  suprêmes 
Et  le  vent  berçait  les  nénuphars  blêmes  ; 
Les  grands  nénuphars  entre  les  roseaux 
Tristement  luisaient  sur  les  calmes  eaux. 
Moi  j'errais  tout  seul,  promenant  ma  plaie 
Au  long-  de  l'étang-,  parmi  la  saulaie 
Où  la  brume  vague  évoquait  un  grand 
Fantôme  laiteux  et  désespérant, 
Et  pleurant  avec  la  voix  des  sarcelles 
Qui  se  rappelaient  en  battant  des  ailes 
Parmi  la  saulaie  où  j'errais  tout  seul 
Promenant  ma  plaie;  et  l'épais  linceul 
Des  ténèbres  vint  noyer  les  suprêmes 
Rayons  du  couchant  en  ses  ondes  blêmes 
Et  des  nénuphars  parmi  les  roseaux, 
Des  grands  nénuphars  sur  les  calmes  eaux. 

Cette  phrase  musicale  si  longue  et  onduleuse  est 
faite  de  très  peu  de  mots,  de  très  peu  de  notes,  les 
mômes  reviennent  en  reprises,  sorte  de  leit-motiv 
dont  rharmonie  rappelle  le  thème  et  se  prolonge 
au  delà  de  la  phrase  écrite  comme  en  écho. 

Les  dix  syllabes  du  vers  se  coupent  en  rythmes 
impairs  d'une  ordonnance  imprécise  plus  mélodi- 
que, —  à  condition  d'en  user  comme  Verlaine, 
sans  monotonie  —  que  la  coupe  marotique  toute 
de  nombres  pairs. 

14. 
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De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air. 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Les  rythmes  impairs  sont  peut-être  la  plus 
ti^rande  originalité  technique  de  Verlaine.  Dans 
notre  poésie,  le  vers  de  9,  1 1,  i3  syllabes  est  rare, 
depuis  la  Pléiade  et  Malherbe,  jusqu'à  Banville  et 
Marceline,  de  gloire  récente. 

L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses 

Tous  les  vents  tiennent  leurs  bouches  closes. 

Malherbe. 

Les  sylphes  légers  s'en  vont  dans  la  nuit  brune 
Courir  sur  les  flots  des  ruisseaux  querelleurs, 
Et,  jouant  parmi  les  blancs  rayons  de  lune, 
Voltigent  riants  sur  la  cime  des  fleurs. 

Banville. 

Enfin,  faites  tant  et  si  souvent  l'aumône 

Qu'à  ce  doux  travail  ardemment  occupé, 

Quand  vous  vieillirez,  tout  vieillit,  Dieu  l'ordonne, 

Quelque  ange  en  passant  vous  touche  et  vous  moissonne 

Comme  un  lis  d'argent  pour  la  Vierge  coupé. 

Desbordes-Valmore. 

Dans  ces  vers,  les  poètes  faisaient  preuve  de 
virtuosité,  ne  dégageant  pas  toute  l'harmonie  en- 
close dans  les  rythmes  asymétriques  plus  propres 
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que  d'autres  à  exprimer  les  émotions  indécises  et 
fuyantes  de  Tâme. 

L'art  poétique  de  Verlaine  est  en  vers  de  9  : 

II  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  les  mots  sans  quelque  méprise  ; 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  des  voiles, 
C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 
C'est  par  un  ciel  d'automne  attiédi, 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles  1 

Les  vers  de  9  sont  souvent  coupés  par  deux  cé- 
sures et  divisés  en  trois  parties  égales;  ils  font 
encore  à  l'oreille  l'illusion  d'être  symétriques;  le 
vers  de  1 1  est  plus  indécis  et  allonge  le  son  sans 
rien  en  lui  qui  «  pèse  ou  qui  pose  ». 

Et  la  bonté  qui  s'en  allait  de  ces  choses 
Etait  puissante  et  charmante  tellement 
Que  la  campag-ne  autour  se  fleurit  de  roses 
Et  que  la  nuit  paraissait  en  diamant. 

Et  c'est  la  nuit, la  nuit  bleue  aux  mille  étoiles. 
Une  campag-ne  évang'élique  s'étend, 
Sévère  et  douce,  et  vag-ucs  comme  des  voiles, 
Les  branches  d'arbre  ont  l'air  d'aller  s'ag-itant. 

Verlaine. 

Le  vers  de  i3,  plus  que  le  vers  de  11,  a  des  rap- 
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ports  avec  l'alexandrin.  En  réalité,  nos  alexandrins 
à  rimes  féminines  ont  i3  syllabes.  Le  chant  et  la 
récitation  théâtrale  les  conservent,  la  prononcia- 
tion familière  n'en  fait  sonner  que  12.  L'oreille, 
habituée  aux  rythmes  classiques,  aurait  dû  accep- 
ter sans  peine  ce  vers  et  c'est  peut-être  à  celui-là 
qu'elle  répugne  le  plus.  Verlaine  en  a  cependant 
montré  les  ressources  : 

Simplement,  comme  on  verse  un  parfum  sur  une  flamme 
Et  comme  un  soldat  répand  son  sang-  pour  la  patrie, 
Je  voudrais  pouvoir  mettre  mon  cœur  avec  mon  âme 
Dans  un  beau  cantique  à  la  sainte  Vierge  Marie. 

Mais  je  suis,  hélas  !  un  pauvre  pécheur  trop  indig-ne, 
Ma  voix  hurlerait  parmi  le  chœur    des    voix  des  justes  : 
Ivre  encore  du  vin  amer  de  la  terrestre  vigne 
Elle  pourrait  offenser  des  oreilles  augustes. 

Quant  à  la  rime,  Verlaine  la  conserve,  mais  avec 
quel  dédain  il  raille  les  excès  funambidesques  et 
puérils  de  Banville  et  son  groupe  : 


Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 
Si  l'on  ni  veille,  elle  ira  jusqu'où? 

Oh  !  qui  dira  les  torts  de  la  Rime? 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 
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Verlaine  libère  la  rime  des  règles  étroites  qui  la 
contraignaient  ;  il  ose  par  exemple  faire  rimer  un 
mot  avec  lui-même  : 

Bon  pauvre,  ton  vêtement  est  lég-er 

Comme  une  brume. 
Oui,  mais  aussi  ton  cœur,  il  est  léger 

Comme  une  plume. 

Ailleurs,  c'est  un  féminin  avec  un  masculin. 

C'est  le  chien  de  Jean  Nivelle 
Qui  mord  sous  Toeil  même  du  e^uet 
Le  chat  de  la  mère  Michel  ; 
François-les-bas-bleus  s'en  égaie. 

Voici  que  la  nuit  vraie  arrive..... 
Cependant  jamais  fatigué 
D'être  inattenlif  et  naïf 
François-les-bas-bleus  s'en  égaie. 

Arrive  et  naif  sont  moins  que  des  rimes,  des 
assonances  ;  Verlaine  les  place  rarement  à  la  fin 
des  vers,  mais  dans  l'intérieur,  il  en  tire,  ainsi  que 
de  l'allitération,  des  effets  d'harmonie  très  saisis- 
sants. 

C'est  à  cause  du  clair  de  la  lune 
Que  J'assume  ce  masque  nocturne 
Et  de  Saturne  penchant  son  urne 
Et  de  ces  lunes  lune  après  l'une. 

Et  dans  celte  strophe  les  alHtérations  des  t. 
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Avant  que  lu  ne  t'en  ailles, 

PAle  cfoilc  du  malin 

—  Mille  railles 

Chanlenl,  clianlent  dans  le  thym.  — 

D'autres  hardiesses  encore  ont  acheminé  la  poé- 
tique vers  la  liberté  :  les  pluriels  féminins  en  ées 
employés  dans  le  cours  du  vers . 

Son  nom  '?  Je  nie  souviens  «ju'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimées  que  la  vie  exila  ; 

les  muettes  à  la  césure  : 

Tels  les  mourants  savourent  l'huile  du  saint  Chrême 

La  succession  des  rimes  féminines  : 

Il  faut,  voyez-vous,  nous  pardonner  les  choses. 

De  cette  façon  nous  serons  bien  heureuses, 

Et  si  notre  vie  a  des  instants  moroses, 

Du  moins  nous  serons,  n'est-ce  pas?  deux  pleureuses. 

Soyons  deux  enfants,  soyons  deux  jeunes  filles 
Eprises  de  rien  et  de  tout  étonnées, 
Oui  s'en  vont  pâlir  sous  les  chastes  charmilles 
Sans  même  savoir  qu'elles  sont  pardonnées . 

Ou  masculines  : 

Allons,  frères,  bons  vieux  voleurs, 
Doux  vag-abonds. 
Filous  en  fleur, 
Mes  chers,  mes  bons, 
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Fumons  philosophiquement 
Promenons-nous  ^ 

Paisiblement  : 
Rien  faire  est  doux. 

Toutes  ces  innovations  de  détail  dues  à  la  dé- 
licatesse d'oreille  du  poète  ont  contribué  à  con- 
quérir le  vers  à  la  musique  : 

De  la  musique  encore  et  toujours  I 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  Ame  en  allée 
'  Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

X-e  vers  libre  pouvait  naître  ;  Verlaine  avait  trayé 
la. route,  les  poètes  s'y  engagèrent.  Voyons  en  quoi 
consiste  cette  tant  raillée  liberté  du  vers. 

Les  rythmes  impairs,  par  leur  imprévu,  ont  pré- 
paré le  rythme  diversifié  à  rinfini  du  vers  libre,  le 
rythme  adéquat  à  la  pensée,  qui  n'a  d'autre  règle 
que  de  la  suivre,  souple,  sinueuse,  sans  la  con 
traindre,  sans  l'enfermer,  dédaigneux  des  enjambe- 
ments factices  et  des  inversions  forcées. 

Par  l'escalier  fleuri  aux  larg-es  marches  basses 

Que  l'averse  d'avril  fouette  et  lave  à  g-randc  eau 

Et  qu'a  séché,  par  places,  le  vent  d'est 

Sous  son  pied  leste 

(On  suit  sa  trace, 

De  marche  en  marche,  jusqu'aux  roseaux). 

Main  dans  la  main,  tous  deux,  sous  la  neuve  clarté, 

Marche  à  marche,  à  pas  leuts,  descendons  vers  Télé. 

F.  VlELL-(jUll UN 


Tandis  (|ut'  le  r\lliiiii'  des  picniifis  vers  fait 
songer  à  ces  hni^iiui's  aNciscs  .r;i\iil  séchées  par 
un  coup  de  vent  qui  passi'  rapide  ci  hrcf  comme 
le  vers  :  «  sous  son  pied  leste,  )>  le  rythme  des 
derniers  chemine  lent,  pas  à  pas,  descente  harmo- 
nieuse et  régulière  sur  les  marches  lleuries,  qui  vont 
se  perdre  dans  les  roseaux. 

La  rime  n'est  plus  ici  que  pour  l'oreille,  rien  de 
la  versification  livresque  qui  joignait  des  syllabes 
qu'une  orthographe,  d'ailleurs  souvent  erronée, 
avait  rendues  semblables,  mais  dont  le  rapproche- 
ment sonnait  faux. 

Dans  ces  vers  de  Vielé-Griffin  nous  voyons  à  la 
rime  est  et  Jeste,  eau  et  roseaux.  Qu'importent  à 
la  diction  Yx  et  Ve  qui  ne  se  prononcent  pas,  les 
enjambements  et,  par  suite, les  liaisons  d'un  vers  à 
l'autre  étant  rares  dans  les  vers  libres. 

Les  vers  sont  faits  pour  être  dits,  non  lus,  et  la 
variété  mélodique  gagne  parfois  de  l'imprévu  à  ces 
combinaisons  nouvelles. 

Il  est  ainsi  telles  assonances  autrement  musicales 
que  certaines  rimes  classiques,  d'un  son  voisin, 
mais  assez  dissemblable  pour  être  désagréable  à 
l'oreille:  telles  ces  rimes  méridionales:  robe  et  aube, 
(jrâce  et  terrasse.  Opposez-leur  ces  harmonieuses 
assonances  d'Henri  de  Régnier  lune  et  nocturne, 
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lèvres  et  brèves,  vivre  et  rive,  chaude  et  rose,  source 
et  mousse,  etc.,  qui  ramènent  le  son  juste,  mais 
enveloppé  de  va^ue,  sans  l'imposer,  sans  attirer 
sur  lui  toute  Fattention. 

Le  rire  de  Bacchus  résonne  par  les  bourgs  — 

Où  neig-èrent  les  roses  rouges 

Les  pleurs  pleuvront  à  leur  tour. 
Des  cortèges  s'enrubannent  aux  vertes  routes 
Selon  le  rire  de  Bacchus,  et  ses  fifres,  et  ses  tambours, 

Gustave  Kahn. 

Cette  simplicité  moyen  âg-e  est  reposante  après 
les  savants  jeux  de  rime  et  les  recherches  d'épi- 
thètes  rares.  Parfois  même  un  vers  blanc  s'inter- 
cale au  milieu  des  vers  assonances,  comme  il  est 
fréquent  dans  les  chansons  populaires. 

La  mer,  avec  un  bruit  de  heurts  de  fer,  déferle, 
C'est  le  son  dMnvasion  torrentielle  de  barbares 
Avec  des  suites  lourdes  d'épais  chariots  criards 
De  dures  voix  d'esclaves,  convoyeurs  de  captives 
Epars,  au  sort  des  routes,  sous  l'éclair  du  hasard. 

Gustave  Kahn. 

Dans  cet  exemple,  on  voit  que  la  tonique  mé- 
diane n'est  plus  maintenue,  que  la  césure,  défini- 
tivement affranchie,  est  déplacée  selon  les  besoins 
du  rythme,  achèvement  de  la  réforme  romantique 
restée  en  chemin. 

15 
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C'est  encore  Foreîlle  du  poète  (jui  le  guidera 
dans  l'emploi  de  l'hiatus  :  la  prosodie  trop  intran- 
sigeante se  privait  de  beaucoup  de  ressources  et 
se  défiait  trop  de  l'initiative  du  poète;  elle  avait, 
depuis  Malherbe,  des  prohibitions  absurdes  que  rien 
ne  justifiait.  Henri  de  Régnier  dira,  et  non  sans 
harmonie  : 

Et  celle  qui  est  blanche  et  que  rieu  ne  (crnil 
D'avoir  bu  à  l'oubli  le  philtre  qui  les  charme 

Si  telles  sont  les  franchises  des  vers  contem- 
porains, il  sied  d'ajouter  que  cette  liberté  n'est 
point  l'anarchie,  cette  technie  très  large  n'im- 
pliquant point  l'absence  de  technie,  mais  une  re- 
cherche plus  personnelle  que  jadis  des  combinaisons 
harmonieuses  de  mots  et  de  rythmes.  Chaque  poète 
se  donne  ses  règles.  Les  mêmes  lois  ne  sauraient 
convenir  à  tous  les  esprits  poétiques,  heureuses 
pour  les  uns,  elles  ne  sont  pour  les  autres  que 
gêne  et  contrainte;  chaque  poète  crée  sa  forme 
différente  pour  chaque  poème. 

Vielé-Griffin  laisse  son  rythme  se  mouvoir  souple 
et  ondoyant  comme  un  geste,  comme  la  vie  elle- 
même  :  chaque  ligne  contient  presque  un  nombre 
(le  syllabes  différent  : 
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Je  leur  dirai. 

Que  rien  ne  pleure,  ici, 

Et  que  le  vent  d'automne,  aussi, 

Lui  qu'on  croit  triste,  est  un  hymne  d'espoir  ; 

Je  leur  dirai 

Que  rien  n'est  triste  ici,  matin  et  soir. 

Si  non,  au  loin, 

Lorsque  Novembre  bruit  aux  branches 

Poussant  les  feuilles  au  long  des  seules  blanches 

—  Elles  fuient,  il  les  relance 

Jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  lasses. 

Alors  il  passe  et  rit  — 

Que  rien  n'est  triste,  ici, 

Si  non,  au  loin,  sur  l'autre  côte, 

Monotone  comme  un  sonnant  la  même  note, 

Le  heurt  des  haches  brandi  tout  un  jour 

Pesant  et  sourd. 

Sorit-ce  là  des  vers  livrés  au  hasard?  Et  leur 
hésitation  et  leurs  reprises  ne  suivent-elles  pas  de 
très  près  le  mouvement  de  l'idée  ? 

((  Je  leur  dirai  »,  un  vers  court  marquant  la  re- 
cherche, le  travail  qui  se  fait  dans  Fesprit  du  poète, 
puis  la  pensée  vient,  se  presse  et  s'épanouit  par  trois 
fois  après  trois  reprises  dans  des  vers  amples  comme  : 

Lui  qu'on  croit  triste,  est  un  hymne  d'espoir 
Poussant  les  feuilles^au  long  des  sentes  blanches 
Le  heurt  des  haches  brandi  tout  un  jour. 
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Prenons  les  trois  vers  de  la  parenthèse  :  le  pre- 
mier signifie  par  sa  coupe  le  tournoiement  du  vent 
dans  les  feuilles  mortes  qui  luttent  ;  le  second  se 
traîne  comme  tout  ce  qui  est  las  et  va  mourir,  et 
le  troisième,  plus  rapide  que  les  deux  autres,  sonne 
dans  Tair,  triomphe  moqueur.  La  môme  idée  se 
pourrait  dire  en  vers  classiques,  mais  la  musique 
régulièrement  mesurée  ne  ferait  pas  image,  telles 
idées  ne  pouvant  s'adapter  sans  se  déformer  à  tels 
moules  de  convention. 

Ces  rythmes  divers  permettent  seuls  de  tenir 
compte  de  ce  que  les  peintres  appellent  les  valeurs  : 
la  beauté  des  choses  vue  dans  les  rapports  qu'elles 
ont  les  unes  avec  les  autres.  C'est  par  un  sentiment 
très  juste  de  ces  valeurs  que  Vielé-Griffm  allonge 
ou  diminue  son  vers,  tantôt  faisant  exprimer  à 
quelques  syllabes  :  «  pesant  et  sourd,  »  un  martel- 
lement  invisible,  tantôt  isolant  quelques  mots 
atténués,  utiles  à  la  construction,  mais  qui  fe- 
raient cheville  dans  un  alexandrin  :  a  si  non,  au 
loin  ». 

Vielé-Griffm  aime  les  allitérations,  les  consonnes 
marquant  le  geste,  le  rythme  de  sa  phrase.  Henri 
de  Régnier  use  plutôt  des  assonances,  ce  rappel  de 
voyelles  donne  à  sa  strophe  une  unité  harmonieuse, 
une  belle  ordonnance  sonore .  L'un  a  plus  de  mou- 
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vement,    de  diversité,   Fautre    des  attitudes  plus 
calmes  et  plastiques. 

Septembre,  septembre  î 

La  Vie  autour  de  toi  te  cha/jte 

Lo/igoureuse,  souria/jte  et  tendre  ! 

Je  t'ai  chanic, 

O  frère  roux  du  blond  Été  ; 

Toute  la  douceur  fraîche  des  matins, 

Toute  la  sple/îdeur  des  beaux  soirs 

T'honorent  ;  les  lacets  des  chemins 

T'e/tguirlrt/jdent 

Et  les  miroirs 

Des  sources'  l'attendent  ; 

Septembre  î 

Le  ton  est  donné  par  le  mot  initial  septembre 
et  le  son  court  nonchalamment  le  long  de  la  laisse 
poétique,  s'attardant  en  de  certains  vers  :  Langoii^ 
reuse,  souriante,  tendre...,  et  glissant  vite  sur 
d'autres  mesures. 

Les  vers  polymorphes  de  Gustave  Kahn  ont  peut- 
être  rompu  davantage  avec  le  passé;  sa  strophe,  tout 
à  fait  personnelle  'est  rythmée  selon  l'accentuation 
des  toniques  et  pourrait  se  scander  à  la  façon  des 
vers  latins  :  tentative  intéressante,  renouvelée  de 
Baïf,  mais  avec  plus  de  bonheur,  et  plus  de  respect 
aussi  des  tendances  originales  de  la  langue,  le 
rythme  étant  déterminé  par  l'intensité  et  non  par 
la  durée  des  syllabes. 
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Lire  ce  passage  en  accentuant  les  tonifjiies,  si 
Ton  veut  en  goûter  toute  Tharmonie. 

Bien-aimée,  bien-aimée, 

r  r  r      '  r 

Vois  les  candeurs  du  sourire  des  choses 

r.  r  r  ^      r  r 

Vois  aux  vignes  fleurir  les  naissances  des  roses 

f  9  r  r  r 

Vois  l'heure  éclore  en  douceur  molle  ; 

f  r  r 

Août  jase  de  toutes  ses  ailes 
Et  s'abandonne  eu  une  caresse  de  paresse. 
La  force  de  l'amour  tend  ses  paupières  frêles 
Bien-aimée,  bien-aimée. 

Gustave  Kahn, 

La  strophe  suivante  de  Robert  de  Souza  renferme 
ces  vers  de  i4  et  i5  syllabes  contre  lesquels  s^st 
exercée  la  critique  d'hier  : 

Les  ourag-ans  ont  pris  la  pauvre  charge  en  croupe, 

Et  maintenant  ils    g-alopent  par  la  nuit  des  jours  morts. 

Le  fardeau  disperse  loin  la  troupe  : 

Le  monstre  de  l'ouest  porteur  de  la  tète  pantelante, 

Et  du  cœur  froid  le  ravisseur  du  nord, 

Rués  tous  par  le  seul  infini  de  nuit  noire. 

Celui  ou  nul  essor 

Ne  peut  plus  faire  l'éternité  vivante 

D'espoir. 

En  réalité,  les  vers  de  i4  et  de  i5  syllabes  peu- 
vent se  réduire  chacun  à  deux  vers  de  six  à  huit 
syllabes  et  si  le  poète  les  juxtapose  sur  une  même 
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ligne,  c'est  qu'il  veut  indiquer  par  là  que  le  lecteur 

ne  doit  pas  les  séparer  dans  la  prononciation  ni 

dire  : 

Et  maintenant  ils  g-alopent 
Par  la  nuit  des  jours  morts 

mais  au  contraire  prolonger  le  son  sans  tenir 
compte,  pas  plus  que  dans  la  versification  du  moyen 
âge,  de  la  syllabe  muette  à  la  césure.  Du  moment 
que  les  poètes  n'enjambèrent  plus,  ils  furent  in- 
cités, pour  être  vrais  dans  l'expression  des  mouve- 
ments, à  faire  très  inégaux  leurs  vers,  mais  la  ca- 
dence fut  respectée  et  ainsi  la  diction  sauvegardée 
de  toute  monotonie. 

Les  libertés  du  vers  ont  leurs  limites  dans  son 
caractère  à  la  fois  musical,  plastique  et  idéaliste. 
Tout  ce  qui,  rythme,  son,  image,  contribue  à  met- 
tre en  valeur  ces  éléments  est  bon  dans  la  tech- 
nique moderne.  Ainsi  entendu,  levers  libre  est  sin- 
gulièrement révélateur  et  subjectif  :  le  rythme;  c'est 
le  geste  du  pçète;  l'harmonie,  sa  voix,  et  le  symbole, 
tout  son  être.  Quelque  curieux  en  matière  d'art 
pourrait  poursuivre  les  conséquences  de  cette  théo- 
rie et  retrouver  le  moi  du  poète  dans  sa  technie. 

Peut-être  eût-il  fallu  commencer  par  exposer  les 
objections  contre  le  ucrs  libre,  mais  sont-elles  si 
graves  ? 
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Un  des  arguments  est  celui-ci  :  le  vers  libre  n*est 
pas  nouveau,  il  en  est  dans  La  Fontaine  et  Molière 
et  si  cette  forme  essayée,  il  y  a  deux  siècles,  était 
vraiment  propre  à  la  poésie  française,  elle  eût 
déjà  donné  des  résultats.  Nous  avons  montré 
pourquoi  La  Fontaine  ne  fit  pas  école.  Il  est  au 
moins  téméraire  d'affirmer  que  le  vers  libre  ne 
convient  pas  à  notre  poétique  ;  pourquoi  n'aurions- 
nous  pas,  comme  en  Allemagne,  en  Angleterre,  un 
double  système  prosodique  jpermettant  au  poète 
d'élire  sa  forme  ? 

Le  vers  libre,  dit-on  encore,  est  trop  subjectif  ; 
il  traduit  mal  les  idées  générales  et  impersonnelles; 
l'alexandrin,  plus  ferme,  s'objective  mieux. 

Le  vers  libre  se  juxtapose  à  l'alexandrin,  mais 
ne  prétend  pas  à  le  remplacer.  Le  système  nouveau 
peut  vivre  à  côté  de  l'ancien . 

Henri  de  Régnier  use  plus  de  l'alexandrin  libéré 
et  vivifié  par  une  grande  variété  de  rythmes  que 
du  véritable  vers  libre  : 

Et  la  forêt  redeviendra  la  forêt  morne 
Sans  vestiges  pour  moi  de  rires  et  d'oiseaux  ; 
En  ta  robe,  j'entends  piétiner  la  licorne 
Qui  brise  les  rubis  au  bris  de  ses  sabots. 

L'ombre  immense  dont  ton  silence  est  le  mystère 
Reprend  ton  rire  épars  en  son  écho  natal; 
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Jusqu'à  l'heure  où  viendra  quelqu'un  qui  soit  mon  frère. 
Dors  en  tes  grottes  d'or,  de  tïeurs  et  de  cristal. 

Henri  de  Régnier. 

Retté  le  mélange  habilement  à  ses  vers  irré- 
guliers : 

Le  bcrg-er  dort  et  songe  à  l'aurore  prochaine  : 

La  faim  humaine, 

La  plainte  humaine 

S'unissent  pour  son  rcve... 
Et  voici  parmi  la  brume  qui  se  lève 
Au  murmure  hésitant  d'un  rythme  d'harmonie, 
La  nuit  d'avril,  la  lune  pâle  et  les  étoiles 

En  Arcadie. 

Le  vers  classique  reprend  toute  sa  force  à  être 
ainsi  entouré  de  rythmes  plus  imprécis,  moins 
symétriques;  il  sert  d'armature  au  poème,  sa 
monotonie  est  rompue  par  le  mélange  et  sa  force 
ménagée  par  sa  rareté. 

Le  vers  classique  et  le  vers  libre  ont  tous  deux  à 
gagner  d'être  rapprochés  et  musicalement  liés. 

Faut-il  s'arrêter  à  la  puérile  remarque  que  le  vers 
libre  est  plus  facile  ? 

En  quoi  faire  rimer  des  singuliers  avec  des  plu- 
riels, des  féminins  avec  des  masculins,  serait-il 
plus  facile  que  d'user  des  rimes  riches,  peu  nom- 
breuses, et  qui  une  fois  trouvées  se  répètent  sans 
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cesse,  rendant  imiiilc  toute  recherche  personnelle 
du  poète? 

N'est-il  pas  plus  aisé  pour  les  niédio*  rites  de 
remplir  des  cadres  fixes  que  de  créer  à  la  fois  l'idée 
et  la  forme? 

Avec  le  vers  libre,  pas  de  poncif  possible,  pas  de 
modèle  à  imiter;  il  faut  que  le  poète  soit  personnel 
et  initiateur,  il  faut  qu'il  ait  une  pensée  génératrice 
de  sa  forme.  Cette  nécessité,  qui  semble  élémentaire, 
n'apparaît  pas  toujours  dans  les  poèmes  à  formes 
fixes,  fastueux  étalages  «  d'inanité  sonore  ».  Ce- 
pendant il  se  pourrait  que  le  vers  libre,  par  son 
caractère  essentiellement  subjectif,  restât  le  privi- 
lège de  quelques-uns,  de  ceux  qui  lui  ont  donné 
une  vie  souple  et  harmonieuse  dans  des  poèmes 
que  l'on  commence  à  ne  plus  ignorer  en  docte 
compagnie  ;  et  que  les  poètes  de  demain  revinssent 
plus  volontiers  aux  formes  anciennes,  mais  rajeu- 
nies et  libérées  à  jamais  par  Verlaine.  Ce  qui  a  vécu 
c'est,  non  le  vers  classique,  mais  le  vers  officiel  et 
pompeux,  docile  à  cette  prosodie  timorée  qui 
entravait  les  audaces  et  limitait  les  moyens  d'émou- 
voir. Que  le  vers  libre  n'apparaisse  pas  avec  un 
caractère  définitif,  peu  importe  -,  il  se  trouve  par  là 
seul  légitime  qu'il  a  parfois  servi  heureusement  à 
la  réalisation  du  beau. 
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Si  les  profanes  sourient  de  la  poétique  nouvelle, 
c'est  qu'elle  ne  leur  est  guère  accessible  :  on  ne  se 
hausse  pas  jusqu'à  elle  sans  effort  etTapplicationde 
l'esprit  serait  même  insuffisante  si  elle  n'était  jointe 
à  la  finesse  du  goût  et  à  la  volonté  du  cœur  d'où 
naît  l'intuition.  On  aimerait  ne  pas  se  heurter  à  la 
môme  résistance  chez  ceux  que  Tétude  a  famihari- 
sés  avec  les  émotions  esthétiques  :  toute  tentative 
sincère  ne  mérite-t-elle  pas  attention  et  intérêt?  Ne 
saurait- on  respecter  le  passé  tout  en  modifiant  le 
présent? 

Art  très  humain  bien  que  très  raffiné  et  fait  pour 
des  raffinés,  la  poétique  nouvelle  sera-t-elle  con- 
damnée parce  qu'elle  écarte  le  vulgaire?  Elle  ré- 
pond aux  besoins  de  l'esprit  moderne,  élargi  par 
une  culture  intensive,  exigeant  comme  la  synthèse 
des  formes  poétiques  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
les  races. 


IX 

LANGUE 


La  langue  se  modifie  sans  cesse  ;  pourtant,  à  de 
certaines  époques,  la  forte  discipline  des  écrivains 
et  leur  respect  de  la  norme  en  entravèrent  l'évo- 
lution. Les  penseurs  crurent  alors  user  d'un  idiome 
à  l'épreuve  des  siècles  :  illusion.  On  les  lisait,  on 
les  admirait,  on  les  imitait,  le  langag^e  poli  tendait 
à  se  modeler  sur  la  langue  écrite,  mais  la  force  de 
destruction  luttait  obscurément  contre  la  tendance 
conservatrice,  le  peuple  était  l'agent  naturel  de 
cette  évolution. 

Les  académies,  rempart  de  l'esprit  traditionnel, 
ne  purent  jamais  qu'oppospr  une  barrière  impuis- 
sante à  l'essor  des  nouveautés.  Les  mots,  les  for- 
mes syntactiques  s'altèrent  fatalement  et  l'heure 
sonne,  où  les  vieillards  tardigrades  sont  contraints 
de  s'avouer  qu*ils  n'entendent  pas  la  jeunesse. 

Mais  il  est  des  temps  d'intense  vie  intellectuelle 
où  chacun  travaille  à  trouver  l'expression  hardie  et 
originale  d'une  pensée  neuve  :  l'effort  des  stylistes 
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se  joint  à  rcffort  incoiiscuMil  des  i^iu^ranls  pour 
innover  :  on  viole  les  sacro-saintes  lois  de  la  j^ram- 
maire,  on  se  sait  gré  de  Toser  et  les  pessimistes  de 
g^émir. 

Avec  le  mouvement  romantique  commence  une 
ère  de  liberté  presque  absolue  pour  le  français  :  les 
réformes  politiques  ont  leur  écho  en  ^^rammaire. 
Les  vieilles  distinctions  des  mots  nobles  etroturiers 
s'effacent,  les  néologismes,  prenant  d'assaut  le 
vieux  lexique,  lui  infusent  une  jeune  vie  ;  les 
langues  vivantes,  les  arts  et  métiers,  les  sciences 
fournissent  leur  contingent;  les  expressions  po- 
pulaires lui  rendent  en  pittoresque  ce  qu'il  perd 
en  pureté  et  en  élégance.  Cette  langue  renouvelée 
est  comme  un  métal  rendu  plus  solide  et  plus  duc- 
tile par  Talliage  ;  viennent  les  bons  ouvriers,  ils 
le  sentiront  fort  et  souple  en  leurs  mains.  La  poésie 
y  trouvera  des  ressources  insoupçonnées  :  il  est 
propre  à  la  richesse  des  peintures,  à  la  précision 
de  l'analyse  psychologique  comme  au  laisser-aller 
des  confidences  à  mi-voix.  Les  Romantiques  efc  les 
Parnassiens  l'ont  su  'prouver. 

Mais  les  poètes  contemporains  ont  cherché  plus 
et  mieux  :  chacun  d'eux,  d'une  belle  audace,  et 
suivant  les  impulsions  de  son  génie,  a  voulu  créer 
son  verbe.  Pourtant   il  est  un  courant  d'idées  et 


LANGUE 


d'aspirations  auquel  les  hommes  d'une  même  géné- 
ration se  soustraient  difficilement  et  c'est  pourquoi, 
malgré  l'individualisme  des  écrivains,  la  langue 
poétique  d'aujourd'hui  a  ses  caractères  généraux. 

Trois  de  ces  caractères  frappent  le  lecteur  même 
d'esprit  superficiel  :  l'exubérance  du  vocabulaire, 
les  tendances  synthétiques  de  la  construction,  la 
recherche  des  effets  musicaux. 

Les  modernistes  n'admettent  pas  indifféremment 
tous  les  vocables;  ils  montrent  une  certaine  dé- 
fiance pour  les  néologismes  tirés  des  langues 
vivantes,  car  ils  veulent  avant  tout  demeurer  fran- 
çais et  ceux  que  l'on  a  feint  de  crpire  ignorants 
empruntent  au  latin  le  plus  clair  de  leurs  nouveau- 
tés ;  classiques  —  par  leur  amour  et  leur  respect 
de  l'antiquité  —  plus  que  bien  des  érudits  officiels. 

Ils  redonnent  aux  mots  vie  et  couleur  en  leur 
restituant  le  sens  étymologique;  ils  usent  largement 
de  la  dérivation  impropre;  suivant  le  précepte 
d'Horace^  ils  savent  le  secret  de  ces  alliances  de 
mots  qui,  pris  isolément,  n'éveillent  plus  notre 
imagination  blasée,  mais  qui  gagnent,  à  être  unis, 
une  saveur  piquante. 

La  langue  du  xvi®  siècle  les  attire  aussi  :  toute 
une  école  dite  des  Romanistes  cherche  à  s'appro- 
prier la  grâce  des  anciens  diminutifs,  la  force  des 
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mots  courts  et  expressifs  de  pimpante  allure,  la 
naïveté  fine,  la  souplesse  jolie  du  vieux  parler  :  en- 
treprise peut-être  illusoire.  Ce  riche  lexique  dé- 
route le  bourgeois,  se  servant  aii  besoin  de  quel- 
ques centaines  de  mots  ternis  par  le  long  usage  ; 
effaré,  il  déclare  ne  plus  comprendre. 

Parmi  les  audacieux  novateurs  on  peut  ranger  : 
Verhaeren,  Kahn,  Moréas,  Raymond  de  la  Tail- 
hède...  ;  parmi  les  modérés  :  Rodenbach,  Vielé- 
Griffin,  Retté,  Samain...  A  ceux-ci  semblent  se  ral- 
lier les  stylistes  de  la  dernière  heure. 

Les  poètes  contemporains  ont  pour  la  plupart 
abandonné  le  style  coupé,  d'harmonie  indigente,  de 
clarté  puérile,  |pour  la  période  savante  qui  permet 
de  grouper  les  idées  selon  leur  valeur,  qui  admet 
les  énumérations,  les  longues  parenthèses,  les  cir- 
cuits nonchalants  de  la  pensée,  la  mise  en  vedette  du 
mot  qui  porte  ou  son  rejet  à  la  finde  la  construction. 

Parfois  ils  ont  essayé  d'alléger  la  phrase,  sans  la 
disloquer,  de  sa  lourde  armature  de  conjonctions 
et  elle  a  couru  très  leste,  d'une  grâce  aérienne  et  un 
peu  négligée,  que  le  public  n'a  pas  pris  la  peine 
d'entendre  : 

Le  son  du  cor  s'afflig-e  vers  les  bois 
D'une  douleur  on  veut  croire  orpheline. 

Verlaine. 
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Ils  échappent,  par  scrupule  de  logique,  à  la  logi- 
que grammaticale,  à  la  tyrannie  de  Tantécédent 
traînant  immédiatement  son  relatif  après  soi  : 

Et  Vombre  est  en  ses  yeux,  f/ ai  règne  aux  bois  profonds. 

Adolphe  Retté. 

Ces  formes  nouvelles,  qui  donnent  beau  jeu  aux 
critiques  pédantes,  peuvent  se  justifier  par  des  pré- 
cédents ou  latins  ou  romans. 

La  poésie  musicale  date  de  Rimbaud  et  de  Ver- 
laine :  ils  ont  montré  dans  toutes  ses  ressources  la 
puissance  évocatrice  des  sons;  beaucoup  d'autres 
les  ont  suivis  et  à  leur  tour  ont  trouvé  des  combi- 
naisons de  mots  aux  résonnances  de  cristal  dont 
la  pure  mélodie  caresse.  Vielé-Griffm,  Retté,  Sa- 
main,  Rambosson,  Soulages,  Signoret...  savent 
les  assonances  et  les  allitérations  chuchotcuses  ou 
triomphales  qui  rendent,  indép<'ndamment  de  la 
pensée,  leurs  joies  ou  leurs  mélancolies.  Stéphane 
Mallarmé  est  arrivé  à  cette  prestigieuse  virtuosité 
d'imposer  à  la  mémoire  des  critiques  officiels,  par 
l'obsession  de  ses  harmonies  verbales,  des  vers 
comme  les  suivants,  qu'ils  confessent  ingénument 
ne  point  entendre  : 

Toute  Aurore  même  ij;-ourde 
A  crisper  un  poinj^  obscur 


272  1  A    POÉSIE    CONTEMPORAINE,     188/4-189O 

4 

Contre  des  clairons  d'azur 
Kmbouchés  par  cette  sourde. 

A  le  pâtre  avec  la  gourde 


Il  est  impossible,  dans  un  court  chapitre,  de  don- 
ner une  idée  complète  de  la  ian^^ue  poétique  ac- 
tuelle; essayons  plutôt  d*étudier,  dans  ses  caracté- 
ristiques les  plus  notoires,récriture  ae  quelques-uns 
des  poètes  qui  nous  ont  retenus  dans  cet  ouvrage. 

Comme  un  r'o/  eriarcl  d'oiseaux  en  émoi, 

Tous  mes  souvenirs  s'abattent  sur  moi, 

S'abattent  parmi  le  feuillag-e  jaune 

De  mon  cœur  mirant  son  tronc  plié  d'aune 

Au  tain  violet  de  Veau  des  Regrets^ 

Qui  mélancoliquement  coule  auprès, 

S'abattent,  et  puis  la  rumeur  mauvaise 

Qu'une  brise  moite  en  montant  apaise, 

S'éteint  par  degrés  dans  l'arbre,  si  bien 

Qu'au  bout  d'un  instant  on  n'entend  plus  rien, 

Plus  rien  que  la  voix  célébrant  l'Absente, 

Plus  rien  //«ela  voix  —  ô  si  languissante!  — 

De  l'oiseau  qui  fut  mon  premier  Amour, 

Et  qui  chante  encor  comme  au  premier  jour; 

Et  dans  la  splendeur  triste  d'une  lune 

Se  levant  blafarde  et  solennelle,  une 

Nuit  mélancolique  et  lourde  d'étéy 

Pleine  de  silence  et  d'obscurité^ 

Berce  sur  l'azur  qu'un  vent  doux  effleure 

L'arbre  qui  frisi:onne  et  l'oiseau  qui  pleure. 

Verlaine. 
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Une  première  remarque  s'impose  :  le  vocabulaire 
de  Verlaine  est  celui  de  tous.  Dans  les  vers  cités, 
ralliance  inattendue  :  splendeur  triste  ;  la  figure  : 
vol  criard  sont  de  tradition  classique  ;  le  mot  tain 
est  précis  autant  qu'heureux,  puisque  l'âme  revoit 
le  passé  au  miroir  des  souvenirs. 

Les  épithètes  sont  suggestives,  non  rares  :  le 
tain  violet  de'  Veau  des  Regrets  ;  cette  nuance 
imprécise  est  la  plus  propre  à  l'évocation  des  dé- 
cors lunaires,  des  sensations  de  nuits  estivales.  Les 
épithètes  multipliées  à  la  fin  de  cette  harmonie  poé- 
tique sont  toutes  nécessaires  à  signifier  le  paysage 
triste,  cadre  d'un  état  douloureux  de  Tâme. 

Nuit  mélancolique  et  lourde  d'été, 
Pleine  de  silence  et  iï obscurité. 

Malgré  le  rossignol  et  la  lune,  dira-t-on  ?  Mais 
c'est  le  silence  qui  permet  d'entendre  le  rossignol 
qui  chante  dans  les  branches  et  les  regrets  qui 
pleurent  dans  le  cœur;  c'est  la  lune  qui  détache  les 
ombres  et  rend  l'obscurité  visible. 

La  syntaxe  de  Verlaine  est  originale  :  sa  période 
sinueuse,  toujours  près  de  mourir,  renaît  avec 
morbidesse,  à  l'aide  d'une  répétition  de  mots,  telle 
une  reprise  mélodique.  Elle  est  d'un  dessin  mièvre, 
d'un  fin  coloris,  d'une  grâce  étrange;  c'est  le  rendu 
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parfait  du  rêve.  Le  mot  s'abattent  répété  trois 
fois  avec  une  insistance  voulue,  une  apparente 
inconscience  dans  les  sept  premiers  vers,  marque 
chaque  fois  un  aspect  nouveau  de  la  comparaison 
initiale:  entre  les  regrets  et  les  oiseaux  criards. 
Après  le  onzième  vers  : 

Plus  rien  que  la  voix  célébrant  l'absente 

la  phrase  tombe,    Tesprit  est  satisfait,   mais  la  rê- 
verie se  prolonge  par  la  reprise  de  plus  rien 

Plus  rien  que  la  voix  —  ô  si  languissante  1 

L'épithète  isolée,  mise  en  relief  par  une  excla- 
mation et  un  adverbe,  est  une  tournure  toute  ver- 
lainienne. 

Le  quinzième,  comme  le  onzième  vers,  termine 
une  période  logique  et  rythmique  à  la  fois,  mais  la 
conjonction  et  le  rattache  à  la  sobre  description  qui 
limite  le  songe  du  poète  et  qu'un  autre,  plus  sou- 
cieux de  méthode,  aurait  peut-être  placé  au  début. 

La  langue  de  Verlaine  est  très  fluide,  mais  très 
claire,  en  dépit  des  plumitifs  qui  s'avisèrent  de  la 
dire  obscure  et  de  persuader  la  chose  à  quelques 
naïfs.  Elle  n'a  cure  du  pittoresque,  elle  use  pourtant 
de  quelques  mots  vieillis,  de  vocables  populaires, 
mais  plus  volontiers  de  termes  imprécis,  cherchant 
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à  pénétrer  l'âme  des  choses  sans  s'attacher  à  leur 
surface.  C'est  une  langue  sans  éclat,  toute  de 
nuances  délicates,  un  peu  ternes,  comme  mouillée 
d'une  brume  d'aurore. 

Henri  de  Régnier  manie  le  vocabulaire  avec  une 
aisance  hautaine,  il  crée  peu  de  néologismes,  mais 
il  plie  les  termes  usuels  aux  besoins  de  sa  pensée. 
Il  a  des  nombres  inattendus  :  «  La  source  jaillit 
clair  à  ton  pied  ingénu  »  ;  il  dit  :  «  le  bec  de  la 
Ténèbre  »;  et  il  transporte  les  épithètes  du  monde 
moral  au  monde  physique  :  «  une  mare  engour- 
die »  ;  il  emploie  au  réfléchi  des  verbes  neutres 
d'ordinaire  :  «  s'apparaître  «.Comme Hugo, il  abuse 
de  Tantithèse  : 

Les  Jlâtes  de  Vaaroi'e  et  les  cuivres  du  soir 
Ont  chanté  tour  à  tour  au  seuil  de  ton  destin, 
Et  tu  t'es  vu  enfant  et  vieillard  au  miroir 
Sous  la  rose  divine  et  le  laurier  hautain. 

L'arbre  lent  a  laissé  sur  ta  tête  changeante 
Tomber  sa  Jîeur  d'espoir  et  sa  feuille  sans  fruit. 
L'onde  est  verte  toujours  où  le  saule  s'argente; 
La  colombe  s'envole  et  le  corbeau  la  suit. 

L'antithèse,  ainsi   semée  à  profusion,  n'éveille 
^  plus  d'images  en  notre  esprit  fatigué,  elle  n'est  que 
mots   sonores    frappant  l'oreille.    La   syntaxe  de 
de  Régnier  manque  de  cette  souplesse  dont  certains 
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poètes,  —  tel  Vielé-Griffm  —  ont  le  secret,  sou- 
plesse qui  prête  au  français  la  ductilité  des  lan«;^ues 
synthétiques.  Sa  période  procède  souvent  par  énu- 
mération  :  les  propositions,  sans  cohésion  intime, 
pourraient  être  déplacées  ou  supprimées,  sans  com- 
promettre le  développement  de  l'idée  ou  le  mouve- 
ment du  style. 

Le  vin  pétille  et  mousse  de  la  tonne 

Aux  cruches  ; 

La  cave  embaume,  le  grenier  ploie  ; 

La  g-erbe  de  l'I^té  cède  au  cep  de  l'Automne, 

La  meule  luit  des  olives  qu'elle  broie... 

D'autres  fois  un  seul  verbe  eng-endre  une  période 
fort  simple,  riche  en  compléments  circonstanciels 
qui  retardent  la  chute  de  la  phrase,  imprimant  à  la 
pensée  comme  un  balancement  rythmique.  Le  poète 
dit  des  clepsydres  : 

Elles  alternaient,  une  à  une, 
Mélancoliques  et  pluvieuses, 
Pleurant  dolentes,  une  à  une. 
Goutte  à  g-outte,  l'Heure  et  l'Année 
Heure  à  heure,  la  Destinée. 

Dans  sa  poésie  régulière,  la  fin  de  la  phrase  tombe 
presque  toujours  à  la  rime;  cette  concordance  du 
sens  et  du  rythme  peut  paraître  monotone.  Henri 
de  Régnier  hésite,  semble-t-il,  entre  le  style  coupé 


277 


et  le  style  périodique  et  pourtant,  dans  Tun  comme 
dans  Tautre,  on  retrouve  sa  manière  :  une  force  qui 
n'exclut  pas  toujours  la  g^race,  une  exubérance 
d'imagées  que  Ton  voudrait  plus  variées,  mais  qui 
marquent  un  exceptionnel  tempérament  poétique. 
Rodenbach  est  un  penseur  très  subtil  ;  il  met  au 
service  d'une  psycholo^^ie  raffinée  toutes  les  res- 
sources d'une  langue  savante.  Tantôt  il  use  d'images 
plastiques,  à  la  façon  parnassienne  : 

O  nuag-es,  bombant  des  croupes  nonchalantes, 

tantôt,  après  des  vers  imprécis,  n'éveillant  que  sen- 
sations fuyantes  et  transposées,  après  la  notation 
fine  d'une  impression  mélancolique,  il  marque  le 
trait  pittoresque  qui  s'impose  à  tous^  le  coté  sail- 
lant des  choses,  et  cela  en  un  vers  contrastant  vio- 
lemment avec  ce  qui  précède. 

Tantôt  enfin,  par  un  procédé  plus  savant,  il  éveille 
l'idée  ou  l'émotion  en  rapprochant  deux  images 
de  nature  différente,  mais  propres  à  provoquer  un 
même  ébranlement  de  l'âme.  Les  yeux,  dans  les 
pays  flamands,  sont,  dit-il  : 


comme  un  petit  port  avec  un  seul  bateau. 


Ne  songe-t-on  pas  à  des  yeux  gris,  de  nuances 
changeantes,  comme  les  eaux  qui  vivent  sous  des 

16 
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ciels  pâles,  des  yeux  d'un  calme  heureux  que  Tam- 
hition  jamais  ne  troubla.  Le  poète  agit  ainsi  à  la 
façon  de  la  nature  en  nous  excitant  à  transposer  en 
pensée  les  impressions  reçues  du  monde  physique. 
Le  riche  vocabulaire  de  Rodenbach  est  surtout 
remarquable  par  la  prédominance  des  mots  abs- 
traits, mots  pour  la  plupart  philosophiques  ou 
scientifiques.  Cette  affectation  de  termes  tech- 
niques est  une  tendance  bien  moderne,  plus  aisé- 
ment justifiable  dans  des  ouvrages  de  prose,  comme 
ceux  des  Rosny,  que  dans  la  poésie.  A  peine  relè- 
verait-on en  son  œuvre  quelques  expressions  d'un 
emploi  rare  :  remémorer  au  sens  passif  : 

Clairs  yeux  remémorés  de  Flandre  et  de  Hollande  ; 

des  vocables  vieillis  :  remembrer  : 

Combien  de  souvenirs  tout  à  coup  remembrés. 

Mais  les  mots  savants  se  pressent  dans  des  poèmes 
dont  le  sujet  semble  appeler  une  écriture  sans 
relief,  «  soluble  dans  l'air  »  ;  c'est  la  manière  de 
l'écrivain  qui  essaie  de  déterminer  exactement  les 
nuances  les  plus  subtiles  du  sentiment  et  cède  à 
l'attirance  de  la  difficulté  vaincue. 

Les  exemples  pourraient  être  innombrables  : 
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\  \  pensées 

Qui  sont  des  poissons  noirs,  des  perles  nuancées. 
Des  monstres  froids  ou  des  infiniment  petits^ 
Corpuscules  dans  le  fond  de  l'être  blottis  : 
Embryons  de  projets,  vagues  germes  de  rêves, 
Émerg-eant  d'on  ne  sait  quel  abîme  mental 
Qui  montent  jusqu'à  Tœil  en  assomptions  bref  es 
Et  viennent  animer  cet  écran  de  cristal. 

Tous  ces  mots  détonnent  un  peu  :  on  voudrait 
une  envolée  plus  sincère  vers  le  rêve  ;  une  langue 
comme  celle  de  Verlaine,  commentaire  de  l'idée 
plutôt  que  son  expression  nette.  C'est  que  la  poésie 
demande  un  peu  de  mystère;  il  est  des  choses 
qu'elle  suggère  au  petit  nombre,  et  qui  demeurent 
inaccessibles  au  vulgaire,  malgré  les  mots  les  plus 
précis. 

La  syntaxe  de  Rodenbach  n'a  rien  de  particu- 
lièrement curieux.  Comme  beaucoup  de  contempo- 
rains, il  s'écarte  des  constructions  dites  logiques,  qui 
fixent  rigoureusement  la  place  des  termes.  11  dé- 
daigne la  clarté  banale  et  conventionnelle,  il  cherche 
à  mettre  en  œuvre  les  ressources  de  la  synthèse, 
groupant  les  idées  accessoires,  les  liant  par  des 
conjonctions  à  l'idée  principale  sans  souci  exagéré 
de  Télégance. 

Cette  eau  des  pleurs  amers  est-elle  toujours  pféte 
Ce  n'est  pas  que  pour  un  malheur,  pour  un  souci  ! 
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Môme  pour  rien:  pour  un  orgue  triste,  une  fuite 
Denuai»-es,  des  lys  qui  meurent  sans  emploi , 
La  source  qu'on  croyait  captée  au  fond  de  soi 
Jusqu'au  plein  air  des  yeux  est  de  nouveau  déduite 
El  s'c^outte,  collier  d'Ame  desenfilé! 

La  tournure  un  peu  dure  :  «  ce  n  est  pas  que 
pour...  »  est  plus  nette  que  toute  autre;  «  môme 
pour  rien  »  et  la  série  des  compléments  placés  au 
début  de  la  phrase  unissent  très  intimement  la 
pensée  à  la  pensée.  Cette  syntaxe  travaillée  fati^^ue  : 
une  facilité  même  néglijçée  plairait  mieux,  peut-être. 
La  construction  si  tendue  vise  à  Torig^inalité,  mais 
elle  manque  trop  de  souplesse  et  de  grâce  ;  le  lexi- 
que trop  scientifique  nous  étonne  chez  un  poète  à 
l'imagination  brumeuse  qui  se  perd  volontiers  dans 
les  nuances  les  plus  défaillantes  des  ciels  du  Nord. 

Verhaeren,  imagination  ardente,  désordonnée, 
qui  déconcerte  par  les  hardiesses  fulgurantes  de  ses 
comparaisons,  coloriste  impérieux  qui  voit  le  monde 
extérieur  en  contrastes  heurtés,  en  chocs  de  lumières 
et  d'ombres,  sans  nuances  intermédiaires,  exagère 
de  Tùme  toutes  les  émotions;  il  dit  les  joies  énormes 
des  kermesses  flamandes  et  les  hallucinations  des 
rêveurs,  tourmentés  par  l'invisible,  avec  des  mots 
qui  dépassent  et  le  réalisme  des  ripailles  et  la  mor- 
bidesse  des  hantises. 


C'est  un  cri  continuel  d'intense  passion;  on  en- 
tend le  "poète,  comme  il  le  dit  lui-même  : 

Hennir  vers  la  souffrance  et  les  douleurs. 

Son  verbe  puissant  perce  le  mystère  des  coins 
obscurs  de  l'àme.  Mélancolie,  ret^ret,  désir...  il  les 
exprime,  sans  les  nuancer  à  la  façon  subtile  d'un 
Rodenbach  qui  dissèque  son  Ame,  ou  câline  d'un 
Verlaine  qui  la  dorlote. 

Le  dégoût  de  soi-même,  la  lassitude  qui  suit  la 
vanité  des  efforts  et  que  tant  d'autres  ont  pleures 
en  mots  pâles  et  fuyants,  Verhaeren  la  clame  en 
s'injuriant. 

Aigu  d'orgueil,  crispé  d'effort. 

Je  rAcle  en  vain  mon  cerveau  mort. 


Je  voudrais  me  cracher  moi-même. 


Pour  ses  violentes  descriptions,  Verhaeren  se 
sert  d'un  lexique  riche,  touffu  même,  où  se  mêlent 
sans  se  fondre,  heurtés  comme  les  idées,  les  mots. 

Tantôt  ce  sont  des  inventions  verbales  du  poète 
usant  de  termes  rares  ou  donnant  à  un  vocable 
ancien  un  sens  neuf,  s'amusant  à  transposer  toutes 
les  formes  grammaticales,  à  les  intervertir,  faisant 
d'un  adjectif  un  verbe: 

16. 
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La  morne  boiichf»  îVflpur  <1ps  pan\ 
Oui  raaqae 

(l'un  participe,  un  nom  : 

Elle  passe  vers  V ignoré  noir 
Ouvrant  leurs  trous  A' illimité 

usant  d'adverbes  rares  prolongés  en  tristesse  loin- 
tainementy  morosement,  donnant  un  sens  actif  à 
des  verbes  réfléchis  : 

La  cXochetait  son  ^las. 

Tantôt  se  mêlantau  peuple,  Verhaeren  lui  dérobe 
de  pittoresques  images,  non  encore  usées,  comme 
les  métaphores  des  lettrés,  et  qui  gardent  dans  son 
style  leur  saveur  de  terroir  : 

Legivre  grince,  pince,  gratte...  ;  il  se  râpe  du  fer, 
le  sol  se  gerce,  l'averse  a  sabré  Tair,  la  terre  geint, 
la  volonté  est  lézardée,  on  vannait  du  soleil  à 
travers  un  vitrail...,  etc. 

A  la  science,  aux  artisans  des  divers  métiers,  il 
emprunte  le  mot  technique,  imagé  aussi,  précis 
surtout  :  le  pôle  est  acier  eux,  le  roc  nitreiix,  le 
foyer  est  fourbi,  le  soir  passe  sur  le  site  comme  un 
iissoir,  le  froid/or^  et  vrille.,. 
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Sa  chevelure  de  feu  fouetté 
Brassait  sur  ses  tempes  rénerû;"ie 

L'air  filigrane  une  auréole. 

Et  du  latin,  enfin,  lui  viennent,  naturelles,  des 
expressions  exactes,  qui,  sans  faire  sa  langue  pé- 
dante, la  renouvellent  assez  pour  que  les  mots  am- 
biants reprennent,  eux  aussi,  leur  valeur  étymo- 
logique, noyée  au  cours  des  siècles  dans  des  signi- 
fications vagues  ou  dévoyées. 

La  mer  spumante  :  ce  terme  actif  traduit  mieux 
que  le  mot  écumante  le  mouvement  de  la  vague  qui, 
des  profondeurs,  se  soulève  et  rejaillit  en  mousse 
blanche. 

Et  le  posthume  été  dans  l'or  se  réitère.  \  \ 

\  \ 
La  chaleur  du   feu   donnant  Tillusion  d'un  été^ 

nouveau   s'acheminant  dans  les  pas  de  'celui  qui 
mourut  et  refaisant  la  même  route. 

Combien  encore  de  recherches  curieuses  à  faire 
dans  ce  lexique  bizarre  et  tourmenté,  dans  ces  al- 
liances de  mots  si  imprévues  :  un  vol  d'oiseaux  de 
suie^  dans  cette  syntaxe  si  personnelle  : 

Tourner  dans  l'infîni  leur  si  même  vitesse. 


Là  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plong-é 
Comme,  en  un  trou  profond  et  ténébreux,  la  sonde. 
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(".»'  (It'iiiiri-  cxcriijilf  ni;ir(|ii:irit  une  Taroii  très 
liriirtMisc  «le  i;i)t'iinir  l.t  Nicillc  iinci  sion,  que  les 
modernes  du  \ ers  liltic  it''|»ii(lieiil .  mais  dont  le  vers 
j'(''i;iiliei- auniil   peine  à  se  passer. 

Yerliaeren  a  les  d/'lants  des  loits,  leurs  erreurs 
de  eront,  lems  hriilalih's  de  laiiiîue;  si  telles  de  ses 
images  sont  de  pin^saiiles  «noeatrjces,  d'autres 
sont  d'un  esprit  qui  se  t[a\aille  el  se  torture  pour 
surprendre  uni^  \  ision  rai  e  ;  si  tels  de  ses  mots  sont 
éner;;iques  et  vivants,  d'aulics  étonnent  et  semblent 
méprises  d'étrang^er  plus  que  trouvailles  de  Français. 

Les  écrivains  contemporains  essaient  de  renou- 
veler la  lang^ue  et  on  le  leur  impute  à  crime.  N'a- 
t-on  pas  vu  le  môme  fait  à  toutes  les  époques  et 
n'est-il  pas  loisible  au  poète  d'accorder  lui-même 
l'instrument  du  plaisir  esthétique? 
.  Cette  tentative  est  au  moins  intéressante  ;  est- 
elle  contraire  au  génie  français?  Il  serait  téméraire 
de  l'affirmer;  la  même  anthologie  ne  rassemble- 
t-elle  pas  Montaigne,  Molière,  Bossuet,  Voltaire, 
d'autres  encore,  très  différents  entre  eux  et  pour- 
tant bien  français  ? 

Attendons  du  temps  la  eondamnation  ou  la  con- 
sécration de  ces  eilorts;  iiolous  seulement  leur  ca- 
ractère désintéressé  et  ce  bel  élan  vers  un  idéal  de 
perfection  qui  excite  au  mieux  la  jeunesse  littéraire. 
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Qu'une  langue  nouvelle  soit  en  voie  de  formation 
ne  se  peut  nier.  Sera-t-elle,  cette  langue,  exclusi- 
vement celle  des  vers  ?  Non,  les  derniers  venus 
des  prosateurs  :  Paul  Adam,  les  Rosny...,  appor- 
tent dans  leur  forme  le  même  scrupule  de  lettrés 
que  les  poètes. 

Tandis  que  la  langue  vulgaire  continuera  d'être 
à  ceux  qui  font  métier  de  noircir  les  colonnes  d'un 
quotidien  quelconque,  banale  expression  d'idées 
banales,  laissant  les  mots  perdre  leur  valeur,  les 
images  se  suivre  incohérentes,  les  constructions 
poncives  se  répéter  en  des  pauvretés  attristantes, 
il  ne  serait  pas  impossible  qu'une  langue  de  lettrés 
prévalût  pour  les  œuvres  vraiment  littéraires,  prose 
ou  poésie  ;  langue  commune  à  tous  ceux  qu'anime 
un  égal  désir  de  beauté,  et  que  tourmentent  le 
souci  de  l'exactitude,  le  respect  des  origines  latines, 
l'emploi  judicieux  et  consciencieux  des  termes  les 
plus  divers,  la  recherche  érudite  et  patiente  d'une 
écriture  personnelle,  belle  de  ses  propres  beautés. 

Plus  tendus  que  leurs  aînés  vers  les  questions 
littéraires,  les  écrivains  dits  «  jeunes  n  semblent 
aussi  plus  aptes  à  les  pénétrer.  Ne  dispersant  pas 
leurs  facultés  mentales  sur  d'autres  sujets  que 
d'art  et  de  beauté,  dédaigneux  de  la  politique  et 
(les  affaires,  mais  soucieux  de  s'instruire   de  tout 
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ce  que  l'esthélicjue  des  siècles  et  des  races  ;i  ré- 
vélé, œuvrant  sur  un  solide  fonds  de  lectures,  ces 
écrivains,  et  ils  sont  nombreux,  luttent  aujour- 
d'hui d'un  haut  courage.  Leur  arme,  c'est  la  lan- 
gue, ils  la  veulent  belle  et  neuve  et  bien  à  eux. 

Jamais,  ce  semble,  n'ont  été  plus  fervents  de  la 
forme  les  jeunes  gens  à  leur  début,  et  plus  exas- 
pérés contre  les  nonchalances  et  le  débraillé  des 
parvenus  de  la  gloire.  Le  travail  est  glorifié,  comme 
il  le  fut  au  temps  de  la  Pléiade  et  glorifiée,  comme 
alors,  la  langue  française  dans  ses  ressources  ou- 
bliées ou  imprévues,  auxquelles  ne  songent  guère 
les  pédants  à  férule,  satisfaits  du  style  officiel  et 
que  l'initiative  en  cette  matière  offense  comme 
injure  personnelle. 

Un  peu  ce  que  voulait  Ronsard,  cette  langue 
qu'une  élite  perfectionnerait  avec  amour,  et  qui, 
sauvegardée  de  déchoir,  enrichie  selon  son  instinct, 
respectée  à  travers  les  âges  par  la  tendresse  des 
initiés,  serait  le  souple  instrument  de  leur  pensée 
originale.  Elle  resterait,  croient-ils,  si  neuve,  si 
forte,  à  ne  s'user  aux  viles  besognes,  ni  faire  ar- 
gent de  ses  curiosités  ! 

Utopie?  Chimère?  soit  —  mais  généreuse.  Signe 
de  décadence  ce  dédoublement  de  la  langue  ?  peut- 
être.  Signe  de  décadence  surtout  cette  fusion  de  la 
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langue  du  vers  avec  celle  de  la  prose  en  un  idiome 
qui  ne  se  parlera  pas  et  qu'entendront  seuls  les 
lettrés  ?  Même  chose  ne  se  vit-elle  pas  aux  der- 
niers temps  de  Rome? 

Sans  doute  une  langue  apparaît  plus  vigoureuse 
et  plus  saine  qui  sert  à  tous,  au  peuple  comme  à 
Técrivain  ;  mais  à  quoi  bon  récriminer  contre  ce 
mouvement  incessant  qui  entraîne  dans  des  direc- 
tions opposées  ceux  qui  pensent  et  ceux  que  leur 
état  social  ou  mental  éloigne  de  toute  recherche 
intellectuelle  et  désintéressée. 

Le  peuple  vit  sa  vie  loin  de  celle  des  savants,  les 
revendications  des  égalitaires  n'y  feront  rien;  un 
rudiment  de  culture  ne  suffit  pas  à  l'élever,  tant  la 
lutte  journalière  est  rude  et  absorbante.  Comme 
lui,  et  plus  [que  lui  parfois,  les  privilégiés  de  la 
fortune  végètent,  indifférents,  loin  du  rêve  et  de 
la  pensée  pure. 

Qu'une  même  langue  convienne  à  ceux-là  qui 
n'ont  ni  le  goût  ni  le  temps  du  plaisir  esthétique 
rien  de  mieux,  mais  suffira-t-elle,  vocabulaire  res- 
treint, syntaxe  rebelle,  à  celui  dont  l'esprit  rélléchit 
les  éternels  proWèmes  ?  Ne  sera-t-il  pas  tenté, 
surtout  à  l'heure  où  la  science  l'incite  à  de  per- 
sonnelles découvertes,  où  le  rêve  le  sollicite  à  percer 
son  mystère,  d'élire  un  idiome  nouveau  ? 
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La  divergence  de  ces  deux  langues  s*accuse  à 
notre  époque.  Quelque  malaise  en  résulte  dans  le 
monde  littéraire  lui-môme  et  quelques  malentendus 
aussi  :  les  générations  d'aujourd'hui'  dédaignant 
trop  l'ancienne  manière  qui  eut  sa  probité  ;  celles 
d'hier  se  refusant  trop  à  entendre  la  nouvelle  qui 
a  sa  beauté. 
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